S-VHS

Il videoregistratore inghiotte il VHS (nero, senza etichetta). Il suono metallico dei cilindri rotanti, che allineano le testine, attiva memorie ridondanti, obsolete: un nostalgico, quanto inquietante, scivolone negli anni ’80, quando sugli schermi televisivi di Norwood Park appariva ancora il detartasico sorriso di Ronald Reagan.
L’ingranaggio meccanico arpiona e distende il nastro magnetico; l’ultimo strattone: è pronto per la riproduzione.

Sul display: STOP sp 00:00:00.

PLAY.

Sul display: PLAY sp 00:00:11.

Il nastro inizia a girare, il fruscio ci affligge, è assillante; lo schermo prende vita. Il caos luminoso di granelli elettrici pian piano si dirada, lasciando il posto a bianche righe orizzontali che si susseguono a rilento, scivolando dal basso verso l’alto sui riflessi di un vuoto angosciante. Il video appare: trema, balla, si normalizza. Ci troviamo all’interno di un locale angusto, fatiscente, squallido. Sulle pareti graffi di sangue raggrumato, almeno è quello che sembrano alla prima messa a fuoco delle pupille. È una vecchia cantina, convertita a pratiche disumane.
Sul pavimento c’è un materasso logoro, strappato in alcuni punti. Una luce pallida, ma decisa, lo illumina diretto, lasciando ricadere sullo sfondo un tenue alone ombreggiato. S’intravede un gancio da macelleria: scende dal soffitto. Lo percepiamo inutile, ma allo stesso tempo ci terrorizza.
Un lamento ininterrotto, poi una giovane ragazza, dall’aspetto sbattuto e abusato, viene spinta nell’inquadratura. Rovina sul materasso. Ha un’espressione sconvolta: occhi infossati, increduli, impauriti. Guance scavate e solcate da strisce di rimmel dissolto. Presenta contusioni su gran parte del corpo. Quello che resta dei suoi vestiti è poco più di un pezzo di stoffa consunto e lercio, che a malapena le ricopre il seno. Geme, singhiozza, piange. Si porta le ginocchia al petto, le cinge con le braccia: lacerate in più punti. Sulla sua pelle si rialzano numerose bruciature di sigarette. Pare stordita, sotto l’effetto di un potente sedativo.
Un rantolo sinistro trasmuta in un rauco affanno. Qualcuno entra nella scena, l’inquadratura perde d’improvviso il fuoco, dopo poco si rianima, è nitida. C’è un uomo a torso nudo. Indossa pantaloni di pelle nera, come la maschera di cuoio che gli ricopre per intero il capo. All’altezza delle labbra una zip metallica: è aperta, ne fuoriesce un ansito indecifrabile. Il soggetto non ha evidenti segni particolari addosso. È muscoloso. Afferra la ragazza per i capelli, la schiaffeggia, le stringe le mani attorno al collo, quanto basta, affinché non perda conoscenza. Lei si dimena, cerca di lottare inutilmente, la sua bocca sfiata in un anelito strozzato, poi ricade tramortita sul materasso, ma non è esanime, si muove ancora, si contorce, in maniera impercettibili, come i singulti che deglutisce lentamente nello spasmo di una lenta agonia.
L’energumeno esce di scena per qualche secondo, poi ritorna (l’obiettivo sgrana nuovamente, poi ritorna). Nelle mani impugna un grosso coltello da cucina. Lo agita in aria. La donna si rifugia in un angolo, chiusa in posizione fetale: osserva quasi ipnotizzata quella lama abbagliante, che riflette l’orrore primitivo esploso nei meandri del suo stomaco. L’uomo avanza verso di lei a passi serrati. Possiamo sentire il suo respiro: irregolare, raschiante, agghiacciante. Gli occhi di lei si schiudono come crisalidi all’incredulo stupore della morte.

STOP.

Sul display: STOP sp 00:16:39.