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«Come va oggi lo stomaco di Vostra Eccellenza?»
«Male, molto male mio caro Louis, il meteorismo avanza e

le flatulenze sono implacabili.  Non dormo da giorni ormai e
sono esausto.»

«Chiamo il vostro dottore signore?»
«Vogliate farmi la cortesia Louis.»

L'uomo tracagnotto, dal viso paffutello e ingentilito da iridi
celesti, spinto da una sorta di miagolio polmonare si porta a se-
dere sulla sponda del letto  en bateau.  Innalza lentamente un
bicchiere dal  somno e versa al suo interno uno sciroppo color
latte avariato, fino ad annientarne interamente le trasparenze.
Poi tracanna. Il suo ventre si espande all'improvviso, infine si
riadatta disarmonicamente rilasciando mefitici composti di gas
in corrispondenza della zona posteriore. Una mezzaluna s'inar-
ca sulla sua bocca violacea: è la testimonianza di come la leg-
gerezza dell'aria, alcune volte, possa trasmutare in blocchi di
Camembert avariato e nauseabondo. 

Il possente rovere istoriato della porta amplifica un paio di
timidissimi toc toc. 

«Mi avete fatto chiamare signore?»
«Entrate pure François, accomodatevi.»

Alla prima inalata di “ossigeno” François perde il contatto
visivo con il suo interlocutore, si sente mancare, i suoi bulbi
oculari si rovesciano, le pupille scompaiono, le labbra si fanno
cianotiche e il terreno gli sembra franare sotto i piedi. Istintiva-
mente richiama a rapporto ogni reggimento del suo sistema im-
munitario. Per fortuna le truppe sono forti e in salute, la difen-



siva  arranca  ma  non  cede.  François  non  sviene  –  miraco-
losamente – ma per evitare di inciampare e spappolarsi la fac-
cia contro il guéridon è costretto ad aggrapparsi alla commode
lì a fianco. Un flûte di vomito gli risale veloce per le vie intesti-
nali, si apre un varco lungo l'esofago, alla fine si placa e sfuma
nella gola in una specie di solfeggio gastrico/gutturale. 

«Come vi sentite oggi? Dall'odore...»
«Come un vulcano in eruzione. Se lo spessore morale dei

miei uomini avesse la consistenza dei miei peti ci saremmo già
tolti dalle scatole quei maledetti inglesi.»

L'uomo si solleva in piedi, posandosi una mano sul ventre e
l'altra sul fianco, dopodiché, sospinto da un affanno grammofo-
nato, si concede tre/quattro passi e si lascia cadere sulla méri-
dienne,  pronto  a  incassare  la  solita  giaculatoria  dietetica  del
dottore. 

«Come vi ho ripetuto più volte dovreste essere meno indul-
gente  nei  confronti  della  vostra  alimentazione,  moderare  il
consumo di grigliate di montone, evitare le cotolette e andarci
piano con lo Chambertin... e se continuerete a fare abuso di or-
zata non potrò di certo somministrarvi il colomelano.»

Il viso di Sua Eccellenza s'incinghialisce pesantemente, la
colorazione transita dal pallido mandorla al paonazzo, poi le
sue corde vocali esplodono come ottoni straussiani.

«Mi avevate promesso delle pillole prussiane per lo stoma-
co, miracolose, così le avevate chiamate. Il dolore lancinante
mi impedisce di riposare e voi vi divertite a formulare precetti
nutrizionali? Dottori come voi meriterebbero di essere ghigliot-
tinati senza processo. La ghigliottina... ecco cosa ci vuole.»



Alla parola “ghigliottina” il collo di François si rinsacca nel-
le  clavicole  e  due  goccioline  di  sudore  gli  sfuggono  sulla
fronte. Il suo pomo d'Adamo risale lento, deglutisce grumi di
ortiche, infine la sua mano scivola nella borsa e ne estrae un
piccolo flaconcino di vetro. 

«Sono arrivate stamane. Dovete prenderne una prima di co-
ricarvi. Mi raccomando, soltanto una.»

«Miserabile menagramo che non siete altro, consegnatemele
immediatamente e uscite subito da questa stanza e ringraziate
che non vi faccia tagliare la testa.»

* * *

È sera tardi, l'uomo è seduto alla bureau mécanique, trascri-
ve  a  lume  di  candela  gli  ultimi  appunti:  stratégie  militaire
définitive. Ripiega in quattro il foglio ruvido e ingiallito, lo si-
gilla con la cera lacca e lo ripone – sotto chiave – nella cassa-
forte. 

Si avvicina all'athénienne, si rinfresca mani e viso, dopodi-
ché afferra il flacone di pillole e ne ingoia un paio. Una scoreg-
gia rimbomba minacciosa nella camera da letto. Accecato dalla
sete di guarigione ne ingerisce un'altra, poi un'altra...

Molte ore più tardi clangori di voci esasperate iniziano a fil-
trare dal buco della serratura e percosse stentoree vibrano in-
cessanti sui battenti della porta, che poco dopo cede all'onda
d'urto dei disperati.

«Vostra Eccellenza! I cannoni di Wellington ci stanno...»

Louis Marchand si porta le mani tra i capelli.

«Ommioddio! È morto?»



Il  dottor  François  Antommarchi  si  avvicina  circospetto  al
letto;  intimorito  posa l'orecchio  sul  petto  inerte  del  generale
Bonaparte. 

«No. Sta dormendo.»

Sul somno il flacone di pillole è vuoto. François lo afferra. 

«Quelle sono le pillole che gli avete dato ieri?» Domanda
Louis. 

«Sì...  è un composto di Rosolaccio, Valeriana, Luppolo e
Biancospino. Uno dei sonniferi più potenti in circolazione.»

Waterloo, 18 giugno 1815 


