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«Sono timida, molto timida. Il classico tipo che il primo giorno di scuola preferisce
farsi  mettere  assente sul  registro di  classe pur  di non alzare la  mano.  Ma non è
sempre stato così, nei primi anni della mia vita ero una bambina felice. Poi arrivò
lei.»
«Lei chi?» Rispose perplesso lo psicologo. 
«Come lei chi? Lei! La ragazza perfetta, la strafiga, la causa di tutti miei complessi.
Il quinto giorno Dio creò l'uomo, senza che nessuno glielo chiedesse, il quinto anno i
miei genitori crearono Barbie, senza che nessuno glielo chiedesse... maledetti!»
«Si sta riferendo alla famosa bambola?» Balbettò attonito lo psicologo.
«E a chi sennò? Ricordo ancora quel giorno, fu il giorno in cui presi contatto con la
mia forma fisica e anche quello in cui persi la battaglia contro lo specchio. Quando
spensi le cinque candeline sulla torta e le luci si riaccesero, mi apparve davanti una
scatola rosa e bianca. Avrei preferito che contenesse la testa del nostro cane, Big Jim,
e  invece  c'era  lei,  quella  sgualdrinella  spenta,  più  meravigliosa  che  mai.  I  miei
genitori  mi  dissero  “diventerai  bella  come  lei”,  i  loro  sorrisi  divennero  lunette
affilatissime,  avvertii  un  dolore  profondo,  ebbi  da  subito  la  consapevolezza  che
qualcosa  si  fosse  danneggiato,  nel  mio  cervello,  irrimediabilmente.  Fu  un  atto
barbarico, la festa di compleanno più brutta della storia. Ma il momento peggiore
arrivò nel silenzio della mia camera da letto, lo specchio dell'armadio che rifletteva le
nostre  fattezze  mi  mise  di  fronte  a  un'amara  verità.  La  pancina  pronunciata,  le
cosciotte troppo tonde e quelle guance enormi e arrossate: non sarei mai diventata
bellissima come lei.»
«Ma signora aveva solo cinque anni, come può...» Provò a obiettare lo psicologo.
«Ma cosa crede, che una bambina di cinque anni sia troppo piccola per capire che
non diventerà  mai  un modello di  bellezza?  Crede  che  gli  stereotipi  sociali  siano
concetti estranei a un cervello infantile? Beh, si sbaglia di grosso, a quell'età si fanno
i  conti  con  la  propria  natura  e  i  propri  limiti.  L'asilo  e  le  scuole  elementari,  in
particolare, sono dei fronti di guerra. E fu proprio nei primi anni di scuola che il
nome  Barbara  divenne  una  persecuzione,  ci  fu  un'invasione  di  “Barbare”,  erano
ovunque, solo la mia classe vantava cinque esemplari plasmati su questo nome...»
«Ma...» Tentò di ribattere lo psic...
«Stia zitto, lei è uno psicologo, è nato per ascoltare, non per parlare. Dicevo, erano
perfette,  stupende,  ma  la  loro  stupidità  superava  per  oscenità  la  loro  bellezza.
D'altronde o si è belli o si è intelligenti, non trova? Fondamentalmente Barbie sta
all'intelligenza come Buddha al fitness. Insomma, voglio dire, ha mai sentito uscire
dalla bocca di quelle strafighe sciacquette, che appaiono sulle copertine delle riviste,
una parola sensata? Mai. È impossibile. Una di loro, una volta, durante il corso di
catechismo, mi domandò se conoscessi di persona qualcuno che avesse fatto passare
un cammello attraverso la cruna di una ago. Incredibile. La loro materia grigia, se ne
hanno una, è un potpourri di frivolezza e inadeguatezze. Per non parlare dei loro
simili di sesso opposto, brutte copie di quel pallone gonfiato del suo fido compagno.
Com'è che si chiama? Non ricordo.»
«Si chiama Ke...»
«Guardi. Lei era lì, in bella mostra sul comò e ricordo che la osservavo da sotto le
coperte, tutte le notti: viso perfetto, seno perfetto, gambe perfette, glutei perfetti. Ero
terrorizzata. Spesso l'ho anche sognata e alcune volte ho sognato di essere lei. Ero la
versione Raperonzolo. Solo che quando il principe cercava di arrampicarsi sulla mia



treccia, non riuscendo a trattenere i peti per lo sforzo mi buttavo giù per la vergogna,
schiacciandolo con i  miei novanta chili.  Poverino.  Però voglio dire,  che cazzo di
coglione è uno che per salvarti usa i tuoi capelli per fare free climbing. Se un tipo
così ci lascia le penne non è poi questa gran perdita per l'umanità... non è d'accordo?»
«Beh, signora, nelle favole c'è sempre un signif...» Cercò di dir...
«Sa cosa le dico? Barbie a letto è un disastro, per non dire peggio. È l'emblema della
frigidità. Come lo sono tutte quelle bambole di carne che hanno scelto di essere lei.
Per loro sbadigliare o avere un orgasmo è la stessa cosa.  Non amano scomporsi.
Questo lo so di certo perché alcuni amici intimi mi confessano cose inconfessabili.
Succede  quando  si  campa  troppo  di  rendita,  alla  fine  ci  si  ritrova  una  cartella
esattoriale insostenibile. Insomma, l'ego di quella puttanella... di quelle puttanelle, è
talmente obeso da far venire complessi d'inferiorità a un lottatore di sumo. Non ci
sanno fare, sono troppo egocentriche, quelle lì non lo sanno soddisfare un uomo. Io
lo  so,  sa  quanti  sono  venuti  a  rifugiarsi  tra  queste  tette?  Un'infinità.  Quelle
pollastrelle mosce a letto fanno pena, è la realtà. Che poi voglio dire...  il  letto di
Barbie, la macchina di Barbie, la casa di Barbie. La casa di Barbie? Barbie è una
super vip del cazzo che frequenta solo alberghi a cinquemila stelle, altro che casa. La
cucina  di  Barbie,  poi,  è  un  ossimoro.  Per  lei  è  un  luogo inesplorato,  un  mondo
perduto, un po' come l'Antartide. L'unica cosa che è in grado di cucinare Barbie è la
cera depilatoria...»
«Signora, lei dovre...»
«La odio, con tutta me stessa, e odio il suo nome, compresi i derivati. Costringo mio
marito a radersi ogni mattina, altrimenti quel pelo ispido sul suo viso mi ricorda lei.
Non ho mai bevuto il Barbaresco, tanto meno cucinato il Rabarbaro. A scuola ho
tralasciato di proposito Unni, Visigoti, Ostrogoti e tutta quella marmaglia lì. Detesto i
clochard e non ho mai visto un film con Barbara Streisand. Una volta stavo per farla
finita, ma alla fine rinunciai, perché nell'armadietto del bagno non avevo altro che
barbiturici...»
«Sign...»
«La Barbie pittrice. Ma si rende conto? Oltre a impiastricciarsi le sopracciglia e a
stendersi chili di fondotinta sulla faccia come un Cicisbeo, non ho idea di cos'altro
possa dipingere una troietta svampita del genere. Il pisello di quel suo compagno
palestrato, magari, che di sicuro soffrirà di disfunzione erettile. Che poi le hanno fatte
di tutti i colori. Nere, gialle, rosse, mancano solo quelle verdi, ma sono convinta che
sarà possibile acquistarle in tutti i negozi di giocattoli di Marte, a prezzi stracciati.
Ma  sa  cosa  le  dico?  Che  questa  repulsione  ossessiva  nei  confronti  di  quella
zoccoletta  mi  ha  permesso  di  sviluppare  estrosità  e  genio,  di  diventare
intelligentissima. Negli anni ho tirato fuori due palle così e sono finalmente stata
promossa a direttrice artistica di una grande azienda.»
«Finalmente una cosa positiva signora.» Espirò lo psicologo.
«Già... adesso manca solo la ciliegina sulla torta.»
«E sarebbe?»
«Ho intenzione di creare la linea “Barbie Musulmana”,  un bel burqa e fine della
storia!»
«Oh...»


