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Esistono silenzi insopportabili. 
Come quello che precedette il rigore di Vladimir Jugovic nella
finale di coppia campioni disputata tra Juve e Ajax allo stadio
olimpico di Roma. Oppure come quello che inizia a strisciarti
sotto pelle la prima volta che vai dal dentista, quando sei anco-
ra un marmocchio frignone e ti convinci che quella maledetta
sala d'attesa sia l'anticamera del laboratorio di Mengele. 
Poi ci sono silenzi che possono ferirti, farti del male, nel pro-
fondo. Generalmente questi silenzi contemplano delle sintassi
ben definite e spesso sopraggiungono al seguire di frasi tipo
“amo un altro” oppure “ci dispiace, abbiamo fatto il possibile”. 
E  ci  sono anche silenzi  asettici,  meccanici,  psicotropi.  Sono
quei silenzi che si nutrono delle tue ossessioni, che ti schiaccia-
no contro il muro della paura e ti ammanettano alle sue sbarre.
Era questo tipo di silenzio che paralizzò Marco quel giorno. 

Marco e Laura si erano innamorati all'università, lui era lau-
reando in giurisprudenza, mentre lei, matricola, aveva deciso di
seguire le orme del padre e si era iscritta a psicologia. 
Marco l'aveva incrociata una mattina di settembre, durante il
quarto d'ora accademico, nel cortile antistante la sua facoltà. Di
lei non lo aveva colpito la bellezza, la rotondità del suo sedere
oppure la misura del suo seno, niente di tutto ciò, l'unica cosa
che lo aveva spinto a oltrepassare quella cortina di imbarazzo
per approcciare un dubbioso contatto, era stato il profondo sen-
so di tristezza che tracimava dagli occhi azzurri di quella ragaz-
za sola e disorientata. 
Con una Diana – ormai prossima al filtro – tra i denti, le aveva
detto “è la prima volta che ti vedo qui, anche tu stai seguendo il
corso di Cianci? È un gradissimo stronzo, ma quantomeno non
si tinge i capelli”. L'espressione circospetta di lei era andata let-
teralmente in tilt, sfumando in tutti i colori dell'arcobaleno fino
a schiantarsi in una corposa risata. 
Un caffè alla mensa era bastato per decretare la loro unione.



Tra bustine di zucchero che si scioglievano lentamente forman-
do cremosi cerchi concentrici nella tazzina e la messa a punto
della lista degli invitati, il passo fu breve. Si erano sposati a
maggio dello stesso anno, nel duomo di un piccolo paesino di
periferia, che lei aveva scelto perché lì c'era un ponte, sul quale
aleggiava una famosa leggenda “se lo butti  nel fiume al tra-
monto... farà giro giro tondo”.

Tutto proseguì a meraviglia fino al momento della prima gravi-
danza di Laura. Dopo una forte crisi depressiva, alla quale nes-
sun medico seppe porre rimedio, la patologia della donna dege-
nerò in  disturbi  dissociativi.  Pesanti  dosi  di  Depakin,  e  altri
psicofarmaci,  tamponarono  i  punti  di  massima  declinazione
della schizofrenia, riportandola pian piano ad una parvenza di
stabilità psichica. 
Le cose ripresero il proprio corso, la vita era tornata alla nor-
malità, tant'è che lei scandalizzò (in senso buono) il suo amato
Marco facendogli dono delle gioie di un secondogenito.
Erano nuovamente felici. 

Ma quel giorno Marco sentì quel silenzio, che gli si conficcò
tra i dischi della colonna vertebrale. Era un silenzio tombale
che in tutto quel defluire di giorni, mesi e anni, non lo aveva
mai abbandonato. Lui aveva fatto finta di non sentirlo, ma chi
finge di non sentire troppo a lungo, prima o poi perde il dono
della previdenza. 

Marco saltò a bordo della sua berlina e si diresse, senza nem-
meno rispettare il rosso al semaforo, verso le sue più recondite
fobie. Quando arrivò, il colore del tramonto insanguinava qual-
siasi superficie circostante.
Laura era lì, con le mani poggiate sul parapetto del ponte e lo
sguardo rivolto in basso, indirizzato alle increspature del fiume
che scorreva inesorabile. Piangeva e ingoiava le sue lacrime,



amare come la cicuta, che le sfregiavano le pareti dello stoma-
co. 
Marco le si avvicinò di corsa, accordando alle proprie movenze
la prudenza del salvatore esemplare “ti prego non lo fare”. La
donna gli rivolse un'occhiata disperata “l'ho già fatto”. 
Lui si guardò attorno in preda al terrore “dove sono i nostri
figli?”
“...Fanno giro giro tondo”.


