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Bubù

Bubù attraversa Constance Ave come se avesse una siringa di Rocefin 
conficcata nel culo. È teso, i muscoli del suo collo sono contratti. Mal­
grado la bassa temperatura ha la fronte butterata di sudore denso e ca­
tramoso.

Lui non si chiama veramente Bubù, è un nomignolo che gli è stato 
affibbiato per aver fondato il Montparnasse Klub di La Croix Street. 

Che cos'è il Montparnasse Klub?
È il bordello più esclusivo della città. La regola d'oro è la discrezione: 

si entra mascherati, si esce mascherati. 
Bubù affretta il passo, la strada è un tappeto rotante che porta con 

sé le ultime polluzioni dell'essere umano. Avverte un dolore lancinante 
all'addome e una garrota di sospiri gli stringe il collo, quasi a strango­
larlo. Respira a fatica, ma prosegue spedito. I suoi occhi sono consunti e 
vitrei,   il  proscenio di  una crisi  di  pianto, ma Bubù è uno tosto, non 
piange mai. O almeno, l'ultima volta che le lacrime hanno saggiato la 
rasposità del suo volto è stato in occasione del funerale di sua madre. 
Donna meravigliosa Berthe, prostituta anche lei, come tutte le donne 
che si incastrano nel rebus esistenziale di Bubù. Lei gli ha insegnato il 
sacramento più nobile:   l'arte di fottere senza fottere. Retaggio di un 
amore a labbra serrate, covato sull'addome di Bruce Lee.

Bubù sente l'odore di caffè provenire dallo Starbucks di Boulevards 
Ave, quell'aroma è quasi emetico. Il suo stomaco è un cingolo acumina­
to che ruota senza sosta. Ha fame, ma rifiuta l'ingerenza di cibo, perché 
potrebbe portare patimento più della fame stessa. Ha la gola arsa, ma 
non sempre l'acqua è in grado di dissetare i corpi. Inciampa, urta con­
tro le persone, non le vede, tanto meno le sente, sono soltanto proiezio­
ni adultere di una corteccia in avaria. La sua memoria a breve termine 
è avvelenata, fumosa, non sa da dove viene, né dove sta andando, l'uni­
ca certezza è dettata dall'incoscienza dei piedi, ora di argilla, l'istante 
dopo di zucchero filato: loro sanno che non possono fermarsi. 

Bubù oltrepassa Maurice Park Ave, La Pierre e CL Philippe Street, è 
una fantasma che dileggia le regole della materia. È sfinito, cade, si 
rialza e riprende a marciare con più ossessione di prima. Evita gli osta­
coli con balzi ferini. Poi di colpo si arresta. All'angola tra la Nona e la 
Decima si arresta. All'istante una sensazione di sgomento lo apre in 
due, come una lama incandescente che separa un'anima di burro. Il 
coas metropolitano diviene di velluto. I grumi di traffico si sciolgono 
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lentamente. 
Chi ha parlato?
Si guarda intorno, i soliti visi di caucciù, le consuete espressioni gri­

gie e disadorne di cadaveri sorridenti e fieri di esserlo.
Chi ha parlato?
Bubù si volta, al di là della strada c'è un barbone che lo fissa. Sta di­

cendo qualcosa, i movimenti delle labbra sono impercettibili. È troppo 
lontano, non può sentirlo, è impossibile sentirlo da tale distanza. E in­
vece lo sente. Quelle parole gli esplodono nel cervello come raffiche di 
mitra: guarda oltre! 

“È per colpa della nostra miope tendenza a lasciar morire lo sguardo 
sul primo ostacolo che incontra, il motivo che induce i fondali a riempir­
si di vuoto. Però questa volta lo sfondo cela uno scenario raccapriccian­
te, non si può fare a meno di tremare.”

Bubù si porta i palmi sugli orecchi, poi si ripiega su sé stesso, alla 
fine trova la forza di riaversi e di tornare a guardare, ma il barbone 
non c'è  più,  è scomparso.  C'è  una vetrina di  Wallmart  al  suo posto. 
Bubù non crede ai suoi occhi, le sue spalle si irrigidiscono, la sua schie­
na è una lapide, è come se uno stiletto gli si fosse piantato nella nuca. 
Ma che razza di scherzo?... No, non è uno scherzo. Il tempo di una pul­
sazione ed è già davanti la vetrina. Ci sono televisori ovunque e di varie 
dimensioni, tutti sintonizzati sulla stessa emittente. Trasmettono brea­
king news in rapida successione. Sullo schermo continua a comparire la 
sua faccia, mentre i sottotitoli in sovrimpressione recitano: trovato mor­
to nella sua camera da letto. 
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Il messaggero di Terra

Bubù sgrana gli occhi, le pupille si dilatano per far transitare le imma­
gini più nitidamente possibile. L'orrore gli risale su per la trachea, tra­
muta in densi grumi di saliva salmastra. Conati di vomito cristallizza­
no e sconquassano i suoi polmoni. Smette di respirare, lo stomaco gli si 
scioglie e inizia a scorrergli lungo l'intestino, rigido come un groviglio 
di corde consumate. Si piega in avanti e rovescia la sua angoscia sul 
marciapiede. Quel vomito è strano: incolore, inodore. Non avverte l'aci­
do corrodergli la bocca, tanto meno incenerirgli le narici. È acqua, il vo­
mito è acqua. Si passa il polsino sulle labbra, poi torna a fissare i tele­
visori. Ha il naso piantato sul vetro, ma su di esso non si formano aloni 
di condensa. Esita, si ritrae di un passo. Non basta, ancora un altro 
passo. La vetrina è completamente a fuoco adesso, riflette un uomo im­
mobile alle sue spalle. È il barbone.

«Che effetto fa?»
Bubù ha un sussulto, per poco non inciampa su se stesso. Si volta 

con il desiderio di picchiare.
«Che effetto fa cosa?»
«Essere morti!»
«Tu sei morto... bastardo!»
Bubù gli sferra un pugno in pieno volto, poi un altro, e un altro anco­

ra, ma quei colpi non incontrano l'ostacolo desiderato. Soltanto il vuoto. 
Sono fendenti che frusciano nell'aria e si dissolvono come polvere fluo­
rescente sulla faccia del mendicante. Attraversano il suo corpo etereo e 
si perdono nella bulimia dello spazio. Nell'angoscia dell'incompiuto.

«È inutile agitarsi tanto, è solo tempo perso. Per quanto possa sem­
brarti strano, ci sono passato anche io.»

Bubù si accascia a terra. L'orrore gioca a tetris sulla sua ragione. La 
lucidità è perduta, servono molti pezzi per ricomporla e per ritrovarne 
l'incastro.  Non gli  è  concessa nemmeno  la  magra consolazione della 
morte. È già morto.

«Chi sei tu?»
«Sono il messaggero di terra. Sono qui per le regole.»
«Quali regole?»
«Quelle che potrebbero salvarti.»
«Salvarmi da cosa se sono già morto?»
«Lo capirai.»
Il messaggero gli tende una mano e lo aiuta a rialzarsi.
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«Le mia regola è semplicissima: le regole non valgono.»
Infine, trapanandosi delicatamente l'orecchio con un dito, aggiunge: 

«segui il chiaro di luna e lì troverai la seconda chiave.» Dopodiché si vol­
ta e lentamente si allontana, dissolvendosi all'angolo tra l'ottava e la 
nona, dove le grida diafane di Bubù non possono più raggiungerlo. 

Bubù è perduto, il dolore si insinua con prepotenza nella sua carne, 
non è solo un momentaneo sfarfallio dell'inconscio, ora ha una fisiono­
mia dispotica che non gli concede tregua. Si sente imprigionato dentro 
una vergine di Norimberga. Non riesce a muoversi, è come se una cola­
ta di ferro si fosse solidificata attorno ai suoi piedi. Sente il corpo attra­
versato da lame incandescenti, mentre gelidi artigli gli scarnificano il 
petto. 

Le lacrime. Solo le lacrime – di ghiaccio – che cadono a terra e tintin­
nano  sull'asfalto  come biglie  abbaglianti,   riescono a  liquefare  quella 
sensazione di impotenza. Bubù si rianima, le raccoglie ad una ad una e 
le ripone nelle tasche. Non ha la benché minima idea di cosa farsene, 
ma sa che hanno a che fare con il suo futuro. 

Riprende ramingo  il   cammino,  cercando nei  sussurri   il   ricordo di 
quelle parole. “Le regole non valgono”, “segui il chiaro di luna e lì trove­
rai la seconda chiave”. È così che ha detto... il messaggero.
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DØREETHA

C'è un luogo dove le sensazioni non hanno la flessibile durezza del cuo­
io,  e non lasciano pieghe consunte nell'uso edonistico del tempo.  È un 
posto dove le emozioni perdono l'amaro gusto del carbone e non salgono 
mai sul cocchio dell'eroe. In questo luogo l'aspartame è salace e il para­
cetamolo infiamma i nervi. Si danza con il volto rivolto ad est, mentre i 
piedi puntano ad ovest, per morire adesso e resuscitare ieri. Lo si può 
raggiungere volando, indossando scarpe alate, oppure carponi, spostan­
dosi su un'invisibile bava di ragnatela. L'architettura dell'infinito è tal­
mente fragile che la si sgretola con uno sternuto. E si può giocare a fare 
Dio, anche se non ci credi. Questo luogo si trova nei nostri sogni, dove le 
infingarde concezioni terrene sono state sospese, ma la bellezza ancora 
esiste, ed è racchiusa nell'incanto di poterne ancora far parte. In questo 
luogo... le regole non valgono.

Bubù  non  accettava  ancora la sua condizione di spirito maledetto, 
però stava iniziando a capire. Aveva riflettuto a lungo sulle parole del 
messaggero, ma soltanto quando si era chinato a raccogliere un vecchio 
mozzicone di sigaretta,  sentendone  all'istante  l'aspro  sapore  in bocca, 
aveva colto il senso di quella frase. «Le regole non valgono!»

Camminava, camminava, ma da quando camminava?  Non  importa­
va, era l'istinto a tracciare i percorsi, con l'unghia del mignolo sulla to­
pografica dei suoi presentimenti. 

La notte è scesa, come un sudario spettrale che ricopre ogni cosa, 
dando  all'immondizia   sembianze  anonime.  Bubù  è   confuso,  ma una 
pioggia incessante si è abbattuta sul suo animo e sta spazzando via la 
pestilenza che fino a pochi istanti fa  lo  aveva attanagliato.  Ora non è 
più spaventato. 

Nei pressi del Montparnasse Klub c'è un locale di spogliarelliste, che 
si dividono nel doppio lavoro di eccitare e soddisfare. Qui si lavorano i 
clienti, mostrando loro merletti e giarrettiere (la cosiddetta mercanzia) 
e quando questi sono cotti a puntino, attraverso un sottopassaggio li si 
conduce nelle sontuose camere dell'MK, per il trattamento finale. Trat­
tamento che la gente comune non può di certo permettersi.

Il posto è abbastanza appartato, anche se il neon rosso dell'insegna 
traccia   le   parole   Full   Moon  con  eccessiva  naturalezza,  rendendo 
quell'angolo una tentazione carnale persino per gli occhi più frugali. 
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Full Moon! A Bubù non si era concessa nessun'altra logica spiegazio­
ne,   per  risolvere   l'enigmatica  equazione,   che   quella   di   recarsi   lì. 
D'altronde, cos'altro poteva significare “segui il chiaro di luna” in una 
notte senza luna?

Lui non passa mai dalla porta principale, conosce un'intercapedine 
che  conduce  direttamente nei camerini.  Qui  c'è  Abernathy,  sola.  È  la 
sua pupa preferita, lei è dolce come il miele e tenace come il ferro. Se­
duta davanti lo specchio una lacrima di rimmel le scivola sulla guancia. 
È triste, soffre per il suo protettore. Bubù le si avvicina, può vedersi ri­
flesso, ma lei non lo vede. La sua pelle è scesa di tonalità, è quasi gial­
lognola. Si china verso l'orecchio della ragazza e le sussurra: «sono qui, 
non piangere!». Abernathy scatta in piedi terrorizzata, si guarda attor­
no, sbatte contro le pareti e gli scaffali, trucchi e profumi cadono a ter­
ra. Poi singhiozzando si getta di corsa nel buio psichedelico che regna al 
di là del camerino. Lei lo ha sentito. 

Bubù è sorpreso e spaventato, e realizza che in quel posto non trove­
rà nessuna chiave. Si dilegua velocemente per strada. Pensa e cammi­
na, pensa e cammina, e mentre sta per risalire Lester St, una fragran­
za di note gli indora l'udito. Le annusa e si lascia condurre. È un'opera 
musicale: “Sonata al chiaro di luna”. Il missing time sopraggiunge e di 
colpo si ritrova in una stanza fatiscente con al centro un pianoforte. È 
una sagoma nera quella che ne sfiora i tasti per fecondarli d'amore.

«Chi sei tu?»
Silenzio.
«Io sono Doreetha... il cantautore delle tue lacrime.»
«Cosa ci fai qui...? Cosa ci faccio qui?»
«Alt,   ti   è   concessa una  sola  domanda.  Ma devi  domandare  senza 

chiedere!»
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Parry – Il barbone

Pensa! Dov'è che hai sbagliato? Døreetha ti ha liquidato come un fesso, 
e sei rimasto lì appeso come un quarto di bue a cercare di rendere più 
plateale il tuo fallimento.  Pensa! Che cazzo hai nella testa? Devi do­
mandare senza chiedere. Possibile che non ci arrivi? Ricorda, le regole 
non valgono, è così per ogni cosa su questo piano dimensionale. Døree­
tha ha già risposto alla tua domanda, ma non riesci a coglierla perché 
continui a ragionare da vivo. Tu non sei più vivo, tu sei morto, non di­
menticarlo. E ai morti è concesso il potere di domandare senza chiede­
re.

È l'alba e la vocina nella testa di Bubù va avanti imperterrita.  Lui 
risale Crimsons Ave, poi scivola per La March St, taglia per metà Cen­
tral Park e si rifugia sotto un ponte, è esausto, ma quella vocina è anco­
ra lì, incessante. Che cazzo hai nella testa? Pensa!

C'è puzzo di piscio e vomito, Bubù lo annusa, può ancora sentire le 
decomposizioni organiche e i mefitici gas che ne conseguono. È morto, 
ma non ancora del tutto.  Infila una mano aperta nella tasche, ne rie­
merge un pugno chiuso. Lo apre, ora sui palmi ci sono sei lacrime, era­
no sette l'ultima volta. Ha chiesto a Døreetha cosa stanno a significare 
quei cristalli, ma Døreetha si è dissolto, come fumo di sigaretta attra­
versato da una sposa vestita di nero.  E mentre gioca a far tintinnare 
quelle sfere, vede una barbone travestito da Robin Hood che corre ter­
rorizzato verso di  lui.  Accenna una reazione  istintiva,  ma non fa  in 
tempo a spostarsi che questi gli frana addosso e si accuccia in posizione 
fetale sotto di lui. 

«E tu chi cazzo sei?»
Il barbone lo guarda, nei suoi occhi c'è la luce di chi ha visto la morte 

avanzare imperterrita.
«Shhh!... Guardate...»
Il   barbone   indica   l'imbocco   del   sottopassaggio  e   proprio   in 

quell'istante un cavaliere di fuoco,  ricoperto di vessilli e  circondato di 
alabarde, si staglia contro lo sfondo  annientandone  l'armonia.  È   im­
pressionante. Il suo cavallo sbuffa fiamme dalle narici  e gli zoccoli fu­
riosi spaccano la terra come tenere sfoglie di crackers, facendola trema­
re tutta.  Il  destriero nitrisce  impetuoso, s'impenna sulle zampe poste­
riori, scalpita ossessivo. Il tempo di un fremito, poi il cavaliere sparisce.

«L'ho scampata bella! Grazie dell'aiuto!»
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«Hey un momento... tu...»
«Oh già, che sbadato... a furia di frequentare Wall Street ho perso le 

buone maniere. Piacere Messere, il mio nome è Parry! Al vostro servi­
zio!»

Bubù è incredulo. 
«Ma tu puoi vedermi allora?»
«Ma certo che posso vedervi... non sono mica  orbo. Dite una cosa... 

avete bevuto?»
Bubù sente squillare nello scroto le trombe degli arcangeli. Dal buio 

cavernoso del suo cuore una stalattite rilascia gocce di sangue, che una 
volta infrante sulla lamina acerba del suo stomaco, sprigionano l'onda 
d'urto di un miracolo. È felice.

«Se mi senti allora... vuol dire che io sono...»
«Vuol dire che siete?... State bene Messere?»
«Mai stato meglio! Piacere io sono Drew, per gli amici Bubù!»
Tra di loro si instaura magicamente una sorta di complicità camera­

tesca. 
«Allora Messere? Verso quali ardimentosi vespri è diretto?»
«Dobbiamo cercare  Døreetha.»
«E chi è  costui? Se è lecito chiedere?»
Chiedere. Il lobo temporale di Bubù s'illumina  come un lucernario 

alla viglia  di  Natale. Chiedere. Domandare senza chiedere. Adesso  è 
tutto cristallino. Non  deve  porre la domanda verbalmente, ma con la 
forza del pensiero. Le regole non valgono!

«Non posso spiegartelo adesso... lo dobbiamo trovare in fretta!»
«Ma almeno ditemene il motivo Messere.»
«Devo domandargli a cosa servono queste... ma devo farlo senza chie­

dere.»
Bubù   mostra  al   barbone   i   cristalli.  Sono   meravigliosi,   traslucidi, 

sembra che al loro interno contengano intere galassie.
«Hey, aspettate  un momento  Messere...  queste sono le lacrime del 

Dragone Rosso. Chi ve le ha date Messere?»
«Le lacrime del Dragone Rosso?»
«Potete giurarci Messere... queste... sono le lacrime del Dragone Ros­

so!»

Bubù... non ha più bisogno di Døreetha.
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The Barber Shop

Il barbiere di Morris Park Ave, nei pressi di South Bronx, si chiama 
Mario Buddino, ma tutti lo conoscono come Bud. Lui ha un dono spe­
ciale. Ti taglia i capelli e dal modo in cui ricadono e si depositano a ter­
ra è in grado di stabilire un contatto con il tuo passato, o anche con il 
tuo futuro. 

Una volta, tanti anni fa, un ragazzo di colore entrò nel suo barber 
shop, si sedette spavaldo sulla poltrona senza attendere il suo turno e 
disse: «stare qui è un mio diritto, come è mio diritto farmi tagliare i ca­
pelli da un bianco!» Bud lo guardò divertito, afferrò il rasoio e, fregan­
dosene dell'indignazione dei clienti,  gli fece un taglio a regola d'arte. 
Poi puntellò lo sguardo ai suoi piedi, dov'erano caduti i capelli, rialzò la 
testa verso il ragazzo e disse: «tu farai grandi cose ragazzo mio, ma ti 
restano poco meno di venti anni per farle.  Il tuo numero è il sette!» Il 
ragazzo non dette peso a quelle parole, si passò entrambe le mani sulla 
testa  perfettamente   levigata,  poi  fissò  Bud  e  disse:   «Notevole!».  Gli 
strinse la mano e si congedò sorridendo: «è stato un piacere. Io sono El­
Hajj!» 

Esattamente venti anni dopo, nel corso di un discorso pubblico tenu­
to a Manhattan, quel ragazzo fu assassinato con sette colpi di arma da 
fuoco. Forse qualcuno lo ricorderà con il nome di Malcolm X.

Bubù e Parry è  lì   che stanno andando.  Da Bud.  Parry davanti  e 
Bubù che lo segue come un segugio.  Parry è convinto che soltanto il 
vecchio Mario può svelare, o almeno tentare di svelare, il segreto sulle 
lacrime del Dragone Rosso.

Una delle cose certamente positive dell'essere un clochard è che la 
gente non ci fa troppo caso se parli da solo. Oppure se gesticoli accani­
tamente contro l'aria o cose inanimate. Ma principalmente può capita­
re che il controllore chiuda un occhio.

Il vagone della metropolitana è un budello di maionese umana, e si­
bila incessante, come il vento sulle grondaie a fine dicembre. 

«Come sai cosa sono?»
«Messere, tutte le persone che non hanno ancora perso il dono della 

vista conoscono le lacrime del Dragone Rosso.»
«E sei sicuro che lui può aiutarci?»
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«Messere, vi ricordo che siete voi a necessitare questo tipo di servi­
gio, io mi limito soltanto a farvi da accompagnatore.»

«Ma come fai ad esserne certo?»
«La mia certezza risiede nella vostra incertezza.»

Bubù e Parry schizzano fuori dal vagone e un torrente di abiti vario­
pinti e facce gommose li travolge. Certo soltanto Parry ne viene spazza­
to via all'istante  come un fuscello,  mentre  Bubù si concede il lusso  di 
quel costante attraversamento carnale. Una sensazione che gli procura 
un piacevole formicolio al basso ventre. Una donna, forse, avverte qual­
cosa, perché nell'istante in cui si fonde con l'etera essenza di Bubù, un 
peto silenzioso le fuoriesce dal culo. Bubù sogghigna divertito, e per un 
attimo  si giova del fatto  che certe amenità possano ancora stimolarlo 
emotivamente. 

È ora di pranzo, e i due raggiungono il “Mario's Barber” che Bud sta 
tirando giù la saracinesca.

«Parry, amico mio, qual buon vento?»
«Abbiamo bisogno d'aiuto Langravio.»
«Abbiamo?»
«Sì mio signore... c'è lui con me!»
«Entrate!»
Mario chiude la serranda con eccessiva maldestria, facendola sbatte­

re talmente forte che persino Bubù si rammarica di non essere ancora 
del tutto scevro dai sensi terreni.   

«Vedete mio signore, queste sono le lacrime del Dragone Rosso.»
«Non posso vederle se sono nelle tue mani... e nemmeno nelle sue.»
«E allora come ne veniamo fuori Langravio?»
«Gli devi permettere di entrare dentro di te.»
Parry ci pensa sopra, probabilmente un po' troppo, in verità soltanto 

l'idea lo disgusta.  Poi si accomoda sulla poltrona e dice: «E sia. Sono 
pronto Messere!»

Bubù non lo ha mai fatto, ma sa come farlo. Semplicemente si siede 
su Parry e durante il  processo di metempsicosi  un fascio di  luce gli 
esplode sulla fronte. Vede qualcosa, è un flebile ricordo di quella notte, 
ma è troppo confuso. La puzza di Parry è nauseabonda. Ora la sente. 

Mario osserva le lacrime.
«Meravigliose!»
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L'Intersezione Primaria

Tutto si poteva dire sulla povera Berthe, fuorché non fosse una donna 
avvenente. Lei aveva iniziato praticando l'arte della fellatio battendo le 
sopraelevate di Sea Port, e poi, in brevissimo tempo, era risalita lungo 
la Quinta, intrattenendo nella morbida piega del suo triangolo i vertici 
di un triangolo più occulto. Che sì, probabilmente la “malizia” di alcuni 
teorici avrebbe definito sarcasticamente “ciclopico”. Presidenti, dirigen­
ti, senatori, porci schifosi, tutti erano passati  a dare una leccatina  al 
suo pirulino. Ma d'altronde, soltanto i poveracci si erano persi quel ben 
di dio, e non potevano immaginarne la veneranda grazia. 

Berthe era una leggenda per chi esercitava la professione del mere­
tricio; lei era l'unica a non avere un cazzo di protettore. Chissà perché? 
Direte voi. Beh, perché se oltre alla fica hai anche intelletto, chi fotte 
veramente sei tu. E lei aveva lavorato più di cervello che di fica, ed era 
stata talmente “puttana” che nel giro di pochi anni un palazzo di una 
ventina di piani si era eretto attorno alla sua “immacolata” predicazio­
ne.  Se  avesse  intrapreso un cammino più spirituale,  speculando sulla 
falsa  morale,  quasi sicuramente  i pellegrini avrebbero chiamato quel 
suo ricovero: monastero. In verità, un pizzico di pappa confessionale le 
si appiccicò addosso fino alla fine dei suoi giorni. Tutti la chiamavano, 
con devota sottomissione, “Madre Superiora”. 

Sta di fatto che in quel palazzo, dove le sue slabbrate labbra dimora­
vano, si erano scolpiti  i segreti più inconfessabili – cose tremende – e 
se la sua carne fosse stata di marmo, parecchi scultori avrebbero avuto 
da eccepire sul risultato finale della loro opera. 

Ma Berthe,  per la gioia di “qualcuno”,  morì di cancro al pancreas 
all'età di quarant'anni e lasciò tutto nelle mani del  rampollo Bubù,  il 
quale  decise  presto  di  apportare ringiovanimenti  nella  fisionomia  di 
quelle mura. La prima cosa che fece fu quella di infilarci sopra un cap­
pello a  cilindro con su scritto “Montparnasse Klub”.  E sapete perché? 
Soltanto per una fanatica tendenza alla letteratura di Philippe. 

Quello che però Bubù ignorava totalmente era il fatto che l'MK non 
era un semplice bordello a cinque,  sei o sette stelle, ma un forziere di 
confessioni sussurrate all'orecchio durante gli amplessi più vulnerabili, 
che se fossero state svelate... sarebbe stata veramente la fine. Per chi, 
era ancora tutto da stabilire. 

«Essere il  tesoriere delle  lacrime del Dragone Rosso  è un'elezione 

12



spirituale di grado estremo, forse è la vibrazione dimensionale più alta, 
oltre la quale si rientra nel punto d'origine. Si dice che Gesù non lo fos­
se, e che molto probabilmente lo era sua moglie, Maria Maddalena, che 
lo cornificava con il tredicesimo apostolo, ma questa è un'altra storia. 
Hai presente lo scintillio che vedi quando ti strofini gli occhi con i pu­
gni?  Ecco, quelle sono le lacrime del Dragone Rosso, solo che, oltre a 
non saperlo, da vivo non sapresti cosa fartene. Il Dragone Rosso non è 
qualcosa   o   qualcuno,   il   Dragone   Rosso   è  l'intersezione  primaria, 
l'essenza dell'essenza. Lui non esiste, lui è. Quello che posso dirti con 
estrema certezza è che queste lacrime sono il tempo che ti rimane. Se 
saranno ingoiate avranno il potere di trasformarti, però ogni lacrima 
che mandi giù è tempo che sottrarrai a te stesso. Ricorda sempre una 
cosa prima di usarle: usale, ma non usarle!»

Bubù è ancora innestato nei fluidi del suo amico Parry. Le parole di 
Mario gli hanno conferito coraggio, ma ancora non gli è chiaro come pa­
lesarlo e a quale scopo. Però adesso una certezza è venuta a spodestare 
quel senso di putrefazione  retroattiva. Si sta rendendo conto che un 
morto che frigna come un moccioso è certamente più patetico di un vivo 
che si lagna allo stesso modo. 

Ora, si sente potente.

«Mario, dimmi un'ultima cosa. Tu credi?»
«Una volta Rocky Marciano venne da me e mi disse: hey Bud, come 

sono andato durante l'ultimo incontro? Gli risposi: se non avessero in­
ventato gli aeroplani... sarebbe stato meglio!»
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È tempo di morire

Bubù e Parry hanno trascorso gli ultimi due giorni pianificando strate­
gie sui fondi delle bottiglie di Jack Daniel's.  E intanto la metropoli  è 
sprofondata in una sorta di sogno allucinogeno dove le sorti dell'umana 
stirpe  si concedono mutilazioni multiple  inferte dalla vorace  gola  pro­
fonda degli acquisti natalizi. Il natale è una macchinazione purulenta: 
la spinta ideale all'olocausto dei valori. È un sortilegio, un porco che in­
dossa il frac e che scuoia bambini. Il natale è un cazzo evirato e dato in 
pasto ai randagi. Ogni cosa si  prostra e prostituisce al culto delle luci 
atomiche, dove sempre meno si riesce a distinguere l'infausto reticolato 
di un cielo perennemente arrostito da barbecue volanti. Il natale è un 
aborto spontaneo sul quale sono conficcati gli artigli di Satan Claus.

Eccoli lì Bubù e Parry, sotto lo stesso ponte che ha fatto da scenario 
al loro primo incontro.  Per terra le bottiglie esanime ruotano e si ine­
briano degli squilli della loro vuotezza. Una sorta di tintinnio fatato di 
palline Ben Wa sfilate bruscamente dallo sfintere di una geisha.

La voce di Parry è stonata e sottile, è come se insieme a quei litri di 
armonie distillate avesse mandato giù anche un vecchio grammofono a 
manovella. 

Bubù, invece, è pensieroso. 

«Queste capre robot non avranno mai il nostro scalpo messere!»
«Il mio lo hanno già avuto.»
«Cosa dite mai messere, voi siete qui con me... e questo whisky è fa­

voloso.»
«Parry mi sto dissolvendo, mi manca poco ormai e ho necessariamen­

te bisogno di un corpo. Le vedi le lacrime? Ne sono rimaste tre. E tu sei 
più cotto di un inglese la domenica allo stadio.»

«Messere mi sembrava un buon affare darne via una per una cassa 
di buon bourbon.»

«Pazzo! Senza un corpo non riuscirò mai a ricordare. Quando ci sia­
mo fusi per un istante ho visto qualcosa, ma è svanito all'istante.»

Parry rimodula le sue frequenze vocali, le accorda alla variazione del 
tema, per un momento sembra quasi lucido. 

«Lasciate che vi dica una cosa sul signorino Wild Turkey qui, lui ha 
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il potere di farti ridere e di farti piangere, di farti amare e di farti odia­
re, lui ha il potere di farti vivere o di farti morire... dipende tutto da che 
lato lo si versa!»

«Cazzate!»
«Vi assicuro che è così!  E forse è arrivato il momento per me di la­

sciare questo corpo per una causa nobile.»
«Stai scherzando spero?»
«Assolutamente  no  messere,  sentite   il  mio  piano.   Io  morirò  e  voi 

prenderete possesso del mio corpo, ma badate bene, sarete espulso dopo 
ventiquattro ore e per voi non ci sarà più niente da fare, il messaggero 
di fuoco verrà a prendervi. Per questo, prima della scadenza ingoierete 
una lacrima che vi darà altre ventiquattro ore di tempo, e se non ba­
stasse ne ingoierete un'altra. Ricordate le parole di Bud? Usale, ma non 
usarle. Quello che dovete fare, vi consiglio di farlo in fretta.»

Bubù si è spezzato in due, come l'ossicino biforcuto del pollo che sug­
gella l'intesa tra commensali. La sua lucidità è degna dei suoi peggiori 
succhi gastrici, però Parry non ha vomitato schifezze. Forse è un sacri­
ficio che s'adda fare.

«Se accettassi?»
«Per prima cosa deciderò io come morire. Dopodiché una volta morto 

voi entrerete, come avete già fatto.»
«E come vuoi morire?»
«Morirò bevendo!»

Parry allinea davanti a sé le tre bottiglie e mezza rimaste, e inizia a 
tracannare velocemente. Finita la mezza. Finita la prima. Finita la se­
conda. Rimane ancora un quarto alla terza. Bubù stringe forte la mano 
dell'amico: «grazie amico mio!» Ma ormai Parry è entrato in coma etili­
co. 

È passata mezz'ora circa e Parry ha smesso del tutto di respirare.  
Bubù inghiotte un boccone d'ossigeno e trattiene il fiato, poi chiude 

gli occhi e si trasferisce all'interno del cadavere. Un bagliore intenso di­
vampa, le sue iridi sono ustionate, le pupille dilaniate. Ma si dissolve, 
ora il  bianco accecante  inizia a restituire forme e colori.  Bubù vede 
qualcosa. È fuori della sua camera, all'ultimo piano dell'MK, la porta è 
socchiusa. 

C'è qualcuno all'interno... ma non è lui.
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Il diritto del Cavaliere

Fuoco fatuo? Cenere nucleare? Viscere di vuoti temporali? Polluzione 
reticolare del cosmo! Liquido amniotico nelle stringhe dello spazio e 
perdita della salivazione animica, è così che il ricordo si manifesta nei 
processi valvolari di un cadavere cosciente. E Bubù adesso non ricorda, 
ma vede. 

La luce bianca – abbagliante – si sprigiona dal suo scroto, fottendo­
sene dei mille volti della nocromanzia. E ora si fonde con il manto ma­
culato della materia. Si rafferma e sfuma, emergono quadri alle pareti, 
ribollono i tappeti rossi, gli zoccoli sul lungo corridoio organizzano ca­
valcate, e si stagliano gli occhi contro gli spiragli delle porte. E adesso 
Bubù vede. 

«A chi appartengono i capelli brizzolati in abito da cocktail? Fottuto 
chanel n.5, sarai mica una troia travestita da becchino? No, è di mia 
madre. La camera era sua, ora è mia!»

Bubù avanza lentamente. Spinge la porta con i polpastrelli. Giusto 
quel poco per separarla dal battente e ampliare la geometria vascolare 
del non visto. L'uomo all'interno palpeggia e accarezza le pareti, come 
fosse il soffice vello della sgualdrina da 3000 oboli. Sbattuta e gettata 
via, nella disarmonica visione del suo belletto sbaffato. 

Sta cercando qualcosa nel sottopelle delle mura, tra i molari cariati 
dell'antichità. Tasta e continua a tastare, dappertutto. Affonda le sue 
mani nei cassetti, nel teatrale comodino del celato. Infila le unghie nei 
battiscopa. E poi sotto il letto, tra le lenzuola. «Quante volte il tuo uc­
cello è venuto sul quel guanciale?» E ancora, e ancora, nelle intercape­
dini di un'anatomia architettonica, che ricorda una regina putrefatta 
stritolata da un logoro corpetto.

Bubù si concede un umile passettino, oltrepassa la soglia, la cerniera 
emette un gemito strozzato, quasi un miagolio isterico. «Cazzo!» L'uomo 
sta per voltarsi, il suo profilo porta con sé il lento biascicare del tempo, 
il suo naso è aquilino: è il becco di un corvaccio che la plafoniera di fine 
ottocento stampa sulla parente, correggendolo in un'ombra spettrale. 

«Chi è lei? Cosa ci fa qui dentro?»

Un suono a bassa frequenza si ammortizza nel suo cranio, gli si rin­
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sacca nell'udito, si accovaccia al suo interno e defeca un sibilo 
acutissimo. 

Il buio sopraggiunge all'istante, come un improvviso assolo di voce 
che arriva a prendere un “la” sopra il “do” acuto. Non è da tutti! Ap­
plausi a scrosci per il buio.

Bubù apre gli occhi, sussulta, tossisce, vomita grumi di materia gri­
gia. Sono verdi fluorescenti. I grumi sono verdi... fluorescenti. È intrap­
polato nel corpo di Parry, è nauseato, disgustato. La sua forza trascen­
dentale è un pentagramma, ma non vi sono note su di esso, nemmeno 
la chiave di violino. Si scruta tra le gambe, si tocca il pene. Un rovescio 
di diarrea ha dipinto un bermuda blu notte sui suoi calzoni marroni. Si 
piscia addosso, non può trattenerla. La sua vescica è un torrente in pie­
na. Si guarda attorno, è sotto il ponte, è notte fonda. All'approssimarsi 
del sotto passaggio si palesa il cavaliere bardato. È il messaggero di 
fuoco. Il suo cavallo si impenna, una piroetta, un'altra piroetta. Ruggi­
sce, il cavallo ruggisce e sputa fuoco e fosforo dalle narici. Un ultimo 
giro su se stesso, uno schiaffo assordante sui basoli corvini. Poi inizia la 
cavalcata imbizzarrita contro Bubù. 

Bubù infila le mani in tasca, le lacrime sono due, «Perché?» Scivola­
no dai palmi fetidi, cadono a terra, tintinnano, squillano, sculettano 
come innocenti pulzelle dirette verso il loro primo pompino. Bubù si 
lancia per acciuffarle, ma un tombino le divora. Ha bisogno delle lacri­
me per combattere. Manca poco, le 24 ore sono quasi passate. Inizia a 
perdere conoscenza. La testa gira, gli occhi si rovesciano. Il cavaliere di 
fuoco – il messaggero – scocca un'alabarda ai suoi pieni. È davanti a 
lui, maestoso, come un'apocalisse vulcanica.

«Cosa vuoi da me?»
«Sono Chimerius... e sono venuto a recriminare il diritto allo ius pri­

mae animae!»
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Quell'ultima sporca lacrima

Chimerius è impetuoso e impressionante, la sua sagoma si staglia con­
tro il manto uniforme dell'oscurità annientandone l'effetto. Con la sua 
ira sfilaccia il tessuto tenebroso della notte per poi ritesserlo in una 
trama più delirante e oscena. Sfumature arancioni rimbalzano contro 
le linee marcate del suo corpo infuocato, disperdendo baluginii che van­
no a morire verso l'infinito stellato. Le tenebre sono di sua proprietà, 
lui ne è il signore assoluto, e il suo timbro di voce tonante e spettrale ne 
vuole estremizzare e rimarcare il concetto.  

Bubù è disteso a terra, pancia in sotto, le sue energie si dissolvono 
come fuochi fatui sugli orli dei loculi a mezzanotte. Solo nel pensiero ri­
conosce la sua vecchia tempra, ma è consapevole di non poterla espri­
mere attraverso la meccanica del corpo. Ogni giuntura è arrugginita e 
atrofizzata  ormai,  e  a  malapena riesce  a reclinare   il   collo  e   il   capo 
all'indietro per non perdere di vista il suo avversario. 

Ora che Chimerius è a pochi palmi da lui riesce a decifrarne la vera 
materia: gronda muco da ogni poro. Chimerius è un immenso accumulo 
di muco nasale e catarro giallognolo, solcati da secrezioni verdastre. Ad 
ogni suo movimento, ad ogni sua parola, il muco gronda copioso ai suoi 
piedi, depositandosi in grumi gelatinosi, tremuli e purulenti. Il fuoco è 
soltanto una seconda pelle artificiale, che indossa molto probabilmente 
per non provare imbarazzo.

Pochi passi più in là c'è un minuscolo mucchietto di rifiuti urbani. 
Bubù pensa – le regole non valgono – intravede qualcosa: un flacone di 
colore viola e arancione. È una confezione di Cillit Bang. Bubù deve 
pensare, e pensa – le regole non valgono – e poi ripensa. C'è ancora un 
ultimo soffio di vita errante nel suo stomaco, ha la consistenza di una 
loffa, ma è sempre meglio di niente. Con un repentino movimento pelvi­
co riesce ad afferrare il Cillit, lo rivolge contro il cavaliere di fuoco, anzi 
di  muco, –  le regole non valgono – e tenta di  fare dei suoi pensieri 
un'arma micidiale. Le sue corde vacali vibrano leggermente e a mala­
pena viene fuori un balbettio: «Questo è Rinazina spray nasale, brutto 
bastardo!», poi spruzza gli ultimi residui di Cillit Bang contro il mostro 
moccolone.

Chimerius esplode in un grido raccapricciante e stridulo, come quel­
lo di un maiale legato per le zampe posteriori e trascinato di forza verso 
il mattatoio. Il suo fittizio soprabito cremisi esplode in un tornado mul­
ticolore, che dopo pochissimi istanti implode, risucchiando al suo inter­
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no tutta la furia devastatrice del cavaliere. Di lui resta soltanto una 
pozzanghera gorgogliante, color muffa e pus. Uno schifo cosmico. 

Bubù fatica a credere in ciò che ha appena visto, ma il trucchetto gli 
è riuscito... sul serio. Adesso non resta altro che recuperare le lacrime 
smarrite. Con gli ultimi sussulti del cuore, o di quello di Parry, richiude 
gli avambracci contro i bicipiti e, utilizzandoli come remi, si spinge ver­
so il tombino. Una lacrima è rimasta in bilico proprio sopra una foglia, 
che si è innalzata dalle viscere del sistema fognario fino a portarsi a po­
chi centimetri dalle larghe maglie del chiusino. È un miracolo! Bubù in­
fila la mano nella fessura fino a scarnificarsi le nocche, poi chiude a 
forbice indice e medio e riesce ad afferrare la lacrima. È sordida e puz­
za di merda, non ha il coraggio di ingoiarla così com'è. Afferra il Cillit 
Bang, ne fa esalare l'ultima goccia sul prezioso oggetto e lo ripulisce 
per bene. Adesso la lacrima è nuovamente intonsa e super brillante, 
emette un luccichio quasi fastidioso. Bubù la manda giù tutta d'un fiato 
come se fosse uno 0,05 cl di Pampero. L'energia ritorna violenta, come 
una pera di adrenalina sparata dritta nel cuore. Bubù sradica il tombi­
no dal suo incastro incrostato, prova a calarsi giù, ma si rende imme­
diatamente conto che sotto di lui scorre un torrente di acque reflue che 
ha travolto e portato irrimediabilmente con sé l'ultima lacrima. Addio 
lacrima!

Bubù inizia la sua disperata corsa contro il tempo.
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Rivelazioni 1:1­9

Bubù giunge all'MK che il buio ha divorato ogni cosa, persino le ultime 
bricioline... Decisamente famelico per essere un semplice buio post na­
talizio.

Bubù non sembra più vivo di quei miseri stracci che indossa. Anzi, a 
differenza della sua brutta cera, si direbbe che quei miseri stracci man­
derebbero  certamente  in   solluchero   un   defibrillatore  estremamente 
rassegnato. 

Se soltanto si azzardasse ad oltrepassare la soglia dell'ingresso prin­
cipale, conciato com'è, i gorilla farebbero di lui – o di Parry – tenerissi­
me polpettine di carne, e quant'altro.

Bubù ha le sue  scorciatoie, e allora inizia a strisciare  lentamente, 
schiacciato tra l'epidermide e la tela sottocutanea delle mura. La lacri­
ma è stata un ottimo integratore energetico. Altro che Supradyn: por­
cheria dannosissima. 

Nonostante le difficoltà,  raggiunge  la sua camera all'ultimo piano 
con disinvoltura. Adesso che è all'interno, il ricordo di quel volto vilipe­
so dall'enorme naso aquilino, anche se mascherato, gli ricorda qualcu­
no. “Ma certo!  Quella carogna del senatore  Stan Grossman.” Uno che 
ha fatto della rincorsa alla casa bianca, una sanguinaria battuta di cac­
cia al “diverso”.

“Cosa cercava qui?”
Bubù passa al setaccio ogni remoto e lercio anfratto della camera, 

ma niente, assolutamente niente. Poi qualcosa nel sistema di scarico 
del corpo di Parry inizia a perdere colpi. Una lancinante colica lo fa pie­
gare in due. Si precipita sul cesso e scarica ondate di diarrea, in rapida 
successione,  grosse   come  tsunami.  Il  gabinetto   è  divenuto  una  gora 
dell'eterno fetore, il puzzo è insopportabile. Non può lasciare tracce as­
solutamente. Si attacca dunque alla catenella dorata dello sciacquone e 
tira. Una volta, due volte, tre volte... quattro volte, ci sono ancora resi­
dui di merda, tira per la quinta volta. D'improvviso una leggera vibra­
zione risale dal terreno, facendogli girare bruscamente la testa.  Forse 
ha perso troppi liquidi tutti insieme.  Non importa, quello che conta è 
che adesso il water è splendente. 

Bubù fa per uscire dal bagno, ma istantaneamente si rende conto che 
qualcosa non torna. Si ritrova all'interno di uno stanzino.  Buio  pesto; 
una sorta di panic room. Accarezza la parete alla ricerca di un interrut­
tore. Lo trova, lo spinge. Davanti ai suoi occhi le luci della ribalta s'illu­
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minano e  il più grande forziere di segreti del pianeta  prende vita.  È 
un'arma ricattatoria più distruttiva del Willy Pete. 

Eccolo il famoso archivio segreto. Il lascito più prezioso di sua madre 
Berthe. Era qui che voleva mettere le mani Grossman, ed è per questo 
che è stato ucciso... Bubù. 

Non era la sua testa – o quella di Parry – ad avergli piantato grane, 
ma il cesso ad aver girato su sé stesso.

Bubù ora sa. Sa dell'11/9, sa chi e perché ha ucciso Lincoln, i fratelli 
Kennedy, Luther King, Malcolm X,  Papa Luciani,  Nikola Tesla,  John 
Lennon, Bill Hicks, James Dean, Jim, Janis, Jimi, etc. etc., e via discor­
rendo... e persino Bruce Lee. A proposito, adesso sa anche chi è suo pa­
dre.  Però sa anche un'altra cosa...  che tutti quei segreti “moriranno” 
con lui alle prime luci dell'alba.

Abernathy entra nella sua stanza. All'ultimo piano dell'MK. La sua 
passerina è dolorante e umida. Se n'è fatti cinque. È davvero esausta. 
Ha residui di sperma sulle sopracciglia e tra i peli pubici. Il suo viso è 
smunto, ferito, rattristato. Entra nel bagno, s'infila sotto la doccia. Le 
sue lacrime non si vedono, perché travolte dagli scrosci di acqua calda. 
Ma sono lì, è più che sicuro, perché lei amava il suo protettore.

Fa per scaraventarsi sul letto, con ancora l'accappatoio addosso, ma 
poi  la lucentezza di un biglietto sul cuscino,  che riflette i commiati di 
una luna morente, richiama la sua attenzione.

Vai nella suite, entra nel bagno e tira per cin­
que  volte  di   seguito   lo   sciacquone.  La   terra 
tutto   intorno  tremerà,  ma non avere   timore.  
Sii te stessa e falla tremare una volta per tut­
te. La terra. 
Abbi il coraggio e la forza di fare la cosa giu­
sta bambina mia. 

Addio. 

Bubù

...e questo è quanto.
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