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Sapevo che prima o poi sarebbe accaduto, d'altronde ho sempre sospet­
tato di essere un addotto. Quegli strani dolori la mattina appena sve­
glio, le insolite cicatrici sulla pelle, il sangue coagulato sotto le unghie; 
tutti sintomi che non lasciavano spazio a dubbi. E poi quegli incubi ri­
correnti: strani, tremendamente strani. Bagliori violenti e vortici sono­
ri che mi risucchiavano all'interno di mulinelli multidimensionali, e il 
senso di smarrimento e di prigionia seguiti dall'orrendo presentimento 
di essere altrove, lontano da casa, anni luce lontano da casa. 

Ma questo – purtroppo – non era un sogno. Adesso riuscivo a vederli. 
Nonostante la luce accecante estingueva le mie pupille, li vedevo. Si ac­
canivano contro di me, piegati sulla loro grottesca statura: la faccia sin­
tetica, le mani e gli arti sproporzionati, e gli occhi enormi e privi di vita 
che riflettevano le zone nascoste di quel laboratorio metallico. 

Ce n'erano molti, ne percepivo la presenza, ma davanti a me erano 
sempre in tre. Il mio corpo, totalmente immobilizzato, era una cavia in­
difesa e denudata pronta per la cerimonia: i loro meschini esperimenti 
avevano l'odore acre della formaldeide. 

Nemmeno le ciglia potevo muovere, parevano incollate alle palpebre, 
ma fortunatamente non avvertivo dolore; se non fossi stato terrorizzato 
avrei potuto giurare che quella sensazione era di estremo benessere. 

Di tanto in tanto qualcuno di loro proferiva qualcosa, in un idioma 
che risuonava come una vecchia cassetta infilata in un mangianastri, 
ascoltata a rallentatore e al contrario: un inquietante vernacolo asetti­
co e artificiale, certamente non umano, non terrestre, figlio di galassie 
sperdute nello spazio più profondo. 

Sulla mia sinistra un bip ininterrotto e costante cadeva sempre sullo 
stesso punto, come una gocciolina elettronica che scandisce con mecca­
nica ossessione la medesima frequenza. Chissà quali diavolerie avevano 
in serbo per me? 

Notai un po' di agitazione e subito dopo uno di loro si posizionò alle 
mie spalle. Un ronzio assordante anticipò le insopportabili vibrazioni 
che iniziarono a propagarsi all'interno del mio cervello. 

Mi stavano trapanando il cranio. Schifosi esseri immondi, disgustosa 
putrescenza del cosmo, se avessi riacquistato le forze, anche solo per un 
istante, li avrei stritolati, frantumati, fatti a pezzi. Ma ero sull'orlo del­
la pazzia ormai, quel frastuono infernale continuava ad esplodere nei 
miei timpani, avvelenandomi lo spirito. 

Basta! Basta! Basta! Poi, d'improvviso calò un silenzio inquietante. 
Avvertii sul petto una sensazione di gelo rovente e – a seguire – enormi 



morsi incandescenti iniziarono e strapparmi la carne di dosso. Una vol­
ta, due volte, tre volte. L'orrore si era estinto. 

Il  bip  alla mia sinistra tramutò in un sibilo acutissimo e continuo; 
era gradevole però, come una ninnananna che man mano si spegneva e 
mi assopiva. 

Soltanto allora riuscii a distinguere quelle voci familiari che, con mio 
sommo dispiacere, si allontanavano sempre di più: «ora del decesso dot­
tore?», «scriva undici e cinquantanove...»

La prima edizione di questo racconto è andata in concorso per... non mi ricordo quale 
concorso. “Scrittori per the Fingerbooks” mi sembra.


