PRIMA CHE IL SOLE SORGA
Jay Baren

L'aurora rischiarava le sagome dei palazzi della citta. Iniziava
ad albeggiare e una luce brillante rendeva tutto piu definito,
netto. La notte stava ritirando veloce il suo buio, come se il
sole prepotente volesse scacciar via le tenebre. Elena socchiuse
gli occhi e respird a fondo l'aria ancora frizzante della notte.
«E' ora di muoversi», disse.

Sgattaiolo sul tetto e si avvicind con cautela alla grondaia,
poi, facendo molta attenzione, si aggrappo al pluviale. Nono-
stante 1'accortezza nei movimenti, questo rimbrottd con sinistri
cigolii, mostrando le avvisaglie di un imminente cedimento, ma
Elena fu abile a restare calma e immobile, e con un paio di ca-
rezze su quel rame sdruccioloso, ammantato di fresca rugiada,
stabilizzo la sua emotivita, facendolo ritornare mansueto e si-
lenzioso.

“L'ho rischiata grossa” penso, dopodiché riprese a scivolare
lentamente lungo tutto 1'asse metallico. Quando i suoi piedi toc-
carono il basalto del marciapiede, sistemo la cinghia del ta-
scapane sulle sue spalle, che nella discesa si era incapricciata
riversandosi sul braccio. Era in ritardo sulla sua tabella di mar-
cia, lo sapeva, ma quantomeno aveva la certezza che nessuno la
stesse seguendo. Inizid a correre. L'aria non aveva ancora
smorzato del tutto le rigidita atmosferiche della notte appena
trascorsa: le punzecchiava la punta del naso e mordicchiava i
suoi polmoni. I lampioni amplificavano diafani cerchi concen-
trici attorno ai loro cuori luminescenti. La citta si stava pigra-
mente risvegliando sotto gli scalpitii della sua corsa contro il
tempo. Le finestre pian piano si schiudevano e i portoni di



tanto in tanto sbadigliavano, restituendo alla strada fremiti di
vita sonnecchiante.

Elena correva a perdifiato e inalava I'immensita di quel so-
gno covato in eterno. Non c'erano ingranaggi morali che ne
compilavano registri e logica, ma soltanto la spasmodica spe-
ranza di un'ipotetica realizzazione.

L'attrito della guazza spirava sulle sue guance pallide e im-
primeva il suo passaggio nel vuoto dello spessore mattutino. La
brezza le leccava teneramente le tempie. Nessuno poteva corre-
re piu veloce di lei.

In prossimita di un panificio rallento la sua falcata e si ac-
quattod in un angolo aspettando il momento propizio per com-
piere il primo furto della sua vita. Non aveva denaro con sé,
non ne aveva mai avuto. Quando il garzone adagid una cesta
colma di pane ai piedi della bicicletta, con uno scatto felino riu-
sci a sottrarre una pagnottella ancora calda e la infilo furtiva
nella sua sacca. Infine riprese la sua febbrile gincana. Si volto
per un attimo, ma alle sue spalle nessuno aveva scorto niente di
anomalo.

Intanto 1 primi raggi di sole balenavano sulla silhouette
dell'orizzonte; la gamma di colori impastava sfumature di vio-
la, rosso e giallo ocra. L'immensa stella di fuoco non aveva an-
cora mostrato la sua possente e dorata chioma, e questo stava a
significare che c'era ancora tempo.

Elena aveva il cuore in gola, ma non avverti stanchezza
quando risali 1 gradini del sagrato saltandoli a due a due.
All'interno della chiesa inizio a strillare per richiamare l'atten-
zione del prete, ma nessun udito mostrava attenzioni per il suo
accorato peana. Inizid a piangere e a disperarsi, ma poi penso
che non sono gli abiti a rendere solenne il rito della consacra-
zione, quindi asciugo le sue lacrime, si avvicino all'acquasan-
tiera e con poche gocce benedisse il suo pane. Gambe in spalla,
riprese a galoppare. “C'¢ ancora tempo, c'¢ ancora tempo” pen-
sO.



Le strade iniziavano a popolarsi di visi assorti e indifferenti,
nessuno faceva caso alla corsa disperata di quella povera bam-
bina, vestita con straccetti tirati su alla buona e con un tascapa-
ne a tracolla che sbandierava al vento. Ma per lei era meglio
cosi, se qualche passante l'avesse notata, avrebbe potuto osta-
colare la sua sfida contro il tempo, e lei non poteva permetter-
selo.

Quando raggiunse l'entrata del cimitero trovo il cancello
chiuso. Quel piccolo intoppo non l'avrebbe di certo fermata, or-
mai era quasi fatta. Si appiatti piu che poté e con uno sforzo so-
vrumano riusci a filtrare attraverso la stretta fenditura. Il sole
non era ancora sorto.

Tra 1 bambini che riempivano la quotidianita di Elena circo-
lava una singolare storiella. Una storiella che sicuramente era il
parto di cuori meno puri. Qualcuno le aveva detto che le madri
sono solite abbandonare 1 figli cattivi e indisciplinati e si rac-
contava che soltanto chi avrebbe spezzato del pane benedetto
sulla tomba dei propri cari si sarebbe potuto a loro ricongiunge-
re. Ma bisognava farlo necessariamente prima del sorgere del
sole.

Lei non si sentiva cattiva, e nemmeno indisciplinata, ma era
Ii per spiegarle che non era colpa sua se quella volta le suore
I'avevano messa in punizione; non era stata lei a rubare il miele
dalla credenza e nemmeno i cornetti dalla dispensa; si, il libro
si, ma non lo aveva rubato, lo aveva soltanto preso in prestito.

Elena si precipito sulla lapide di sua madre, facendo atten-
zione a calpestare con delicatezza quel sacro suolo erboso.
Guardo verso l'orizzonte, 1 raggi non erano ancora divenuti co-
rolla; era quello il momento giusto. Degluti un sospiro, che ser-
vi ad esorcizzare una sgradita disillusione, poi spezzo il pane.
Dal suo nucleo si sprigiond una palla di luce intensissima, che
I'avviluppo nel tepore delle sue potenti spire. Quando 1 bagliori



accecanti si diradarono, finalmente riusci a sussurrare quella
parola dolce, tanto attesa e cercata, della quale la vita I'aveva
derubata: «Mammay.

Il sole si era appena accovacciato sulla vallata, iniziava a ri-
scaldare membra e a illuminare tristezze. Ai piedi dell'orfano-
trofio Sant'Elena giaceva esanime il corpicino di una bambina
che indossava straccetti tirati su alla buona e un tascapane a
tracolla. Era precipitata dal tetto, nelle prime ore dell'alba, mo-
rendo sul colpo.

Da quel giorno le storielle assunsero tutt'altro senso.
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