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L'aurora rischiarava le sagome dei palazzi della città. Iniziava
ad albeggiare e una luce brillante rendeva tutto più definito,
netto. La notte stava ritirando veloce il suo buio, come se il
sole prepotente volesse scacciar via le tenebre. Elena socchiuse
gli occhi e respirò a fondo l'aria ancora frizzante della notte.
«E' ora di muoversi», disse.

Sgattaiolò sul tetto e si avvicinò con cautela alla grondaia,
poi, facendo molta attenzione, si aggrappò al pluviale. Nono-
stante l'accortezza nei movimenti, questo rimbrottò con sinistri
cigolii, mostrando le avvisaglie di un imminente cedimento, ma
Elena fu abile a restare calma e immobile, e con un paio di ca-
rezze su quel rame sdruccioloso, ammantato di fresca rugiada,
stabilizzò la sua emotività, facendolo ritornare mansueto e si-
lenzioso. 

“L'ho rischiata grossa” pensò, dopodiché riprese a scivolare
lentamente lungo tutto l'asse metallico. Quando i suoi piedi toc-
carono il  basalto  del  marciapiede,  sistemò la  cinghia  del  ta-
scapane sulle sue spalle, che nella discesa si era incapricciata
riversandosi sul braccio. Era in ritardo sulla sua tabella di mar-
cia, lo sapeva, ma quantomeno aveva la certezza che nessuno la
stesse  seguendo.  Iniziò  a  correre.  L'aria  non  aveva  ancora
smorzato del tutto le rigidità atmosferiche della notte appena
trascorsa: le punzecchiava la punta del naso e mordicchiava i
suoi polmoni. I lampioni amplificavano diafani cerchi concen-
trici attorno ai loro cuori luminescenti. La città si stava pigra-
mente risvegliando sotto gli scalpitii della sua corsa contro il
tempo.  Le  finestre  pian  piano si  schiudevano e  i  portoni  di



tanto in tanto sbadigliavano, restituendo alla strada fremiti di
vita sonnecchiante. 

Elena correva a perdifiato e inalava l'immensità di quel so-
gno covato in eterno.  Non c'erano ingranaggi  morali  che ne
compilavano registri e logica, ma soltanto la spasmodica spe-
ranza di un'ipotetica realizzazione. 

L'attrito della guazza spirava sulle sue guance pallide e im-
primeva il suo passaggio nel vuoto dello spessore mattutino. La
brezza le leccava teneramente le tempie. Nessuno poteva corre-
re più veloce di lei. 

In prossimità di un panificio rallentò la sua falcata e si ac-
quattò in un angolo aspettando il momento propizio per com-
piere il primo furto della sua vita. Non aveva denaro con sé,
non ne aveva mai avuto. Quando il garzone adagiò una cesta
colma di pane ai piedi della bicicletta, con uno scatto felino riu-
scì a sottrarre una pagnottella ancora calda e la infilò furtiva
nella sua sacca. Infine riprese la sua febbrile gincana. Si voltò
per un attimo, ma alle sue spalle nessuno aveva scorto niente di
anomalo.

Intanto  i  primi  raggi  di  sole  balenavano  sulla  silhouette
dell'orizzonte; la gamma di colori impastava sfumature di vio-
la, rosso e giallo ocra. L'immensa stella di fuoco non aveva an-
cora mostrato la sua possente e dorata chioma, e questo stava a
significare che c'era ancora tempo.

Elena  aveva  il  cuore  in  gola,  ma  non  avvertì  stanchezza
quando  risalì  i  gradini  del  sagrato  saltandoli  a  due  a  due.
All'interno della chiesa iniziò a strillare per richiamare l'atten-
zione del prete, ma nessun udito mostrava attenzioni per il suo
accorato peana. Iniziò a piangere e a disperarsi, ma poi pensò
che non sono gli abiti a rendere solenne il rito della consacra-
zione, quindi asciugò le sue lacrime, si avvicinò all'acquasan-
tiera e con poche gocce benedisse il suo pane. Gambe in spalla,
riprese a galoppare. “C'è ancora tempo, c'è ancora tempo” pen-
sò. 



Le strade iniziavano a popolarsi di visi assorti e indifferenti,
nessuno faceva caso alla corsa disperata di quella povera bam-
bina, vestita con straccetti tirati su alla buona e con un tascapa-
ne a tracolla che sbandierava al vento. Ma per lei era meglio
così, se qualche passante l'avesse notata, avrebbe potuto osta-
colare la sua sfida contro il tempo, e lei non poteva permetter-
selo.

Quando  raggiunse  l'entrata  del  cimitero  trovò  il  cancello
chiuso. Quel piccolo intoppo non l'avrebbe di certo fermata, or-
mai era quasi fatta. Si appiattì più che poté e con uno sforzo so-
vrumano riuscì a filtrare attraverso la stretta fenditura. Il sole
non era ancora sorto. 

Tra i bambini che riempivano la quotidianità di Elena circo-
lava una singolare storiella. Una storiella che sicuramente era il
parto di cuori meno puri. Qualcuno le aveva detto che le madri
sono solite abbandonare i figli cattivi e indisciplinati e si rac-
contava che soltanto chi avrebbe spezzato del pane benedetto
sulla tomba dei propri cari si sarebbe potuto a loro ricongiunge-
re. Ma bisognava farlo necessariamente prima del sorgere del
sole. 

Lei non si sentiva cattiva, e nemmeno indisciplinata, ma era
lì per spiegarle che non era colpa sua se quella volta le suore
l'avevano messa in punizione; non era stata lei a rubare il miele
dalla credenza e nemmeno i cornetti dalla dispensa; sì, il libro
sì, ma non lo aveva rubato, lo aveva soltanto preso in prestito. 

Elena si precipitò sulla lapide di sua madre, facendo atten-
zione  a  calpestare  con  delicatezza  quel  sacro  suolo  erboso.
Guardò verso l'orizzonte, i raggi non erano ancora divenuti co-
rolla; era quello il momento giusto. Deglutì un sospiro, che ser-
vì ad esorcizzare una sgradita disillusione, poi spezzò il pane.
Dal suo nucleo si sprigionò una palla di luce intensissima, che
l'avviluppò nel tepore delle sue potenti spire. Quando i bagliori



accecanti  si  diradarono,  finalmente riuscì  a  sussurrare quella
parola dolce, tanto attesa e cercata, della quale la vita l'aveva
derubata: «Mamma».

Il sole si era appena accovacciato sulla vallata, iniziava a ri-
scaldare membra e a illuminare tristezze. Ai piedi dell'orfano-
trofio Sant'Elena giaceva esanime il corpicino di una bambina
che indossava straccetti tirati su alla buona e un tascapane a
tracolla. Era precipitata dal tetto, nelle prime ore dell'alba, mo-
rendo sul colpo. 

Da quel giorno le storielle assunsero tutt'altro senso. 
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