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RAMON

E passato un bel po' di tempo dall'ultima volta che qualcuno mi ha guardato in faccia. Ricordo anco-
ra il mio primo padrone, aveva un viso macilento e buffi baffi all'insu, era vagamente somigliante a
Dali, ma con gli occhi meno spiritati. Si chiamava Ramon, con l'accento sulla “0”; credo che fosse
argentino, perché il suo spagnolo era diverso, e assieme passavamo la totalita delle giornate nella
sua hacienda — cosi la chiamava. Tutti quelli che ci lavoravano erano gentili ed educati con lui. Lo
chiamavano el patron e facevano a gara per mostrarsi sempre piu accondiscendenti.

Ramon era un bravo uomo e ci teneva molto a me, ogni sera prima di mettersi a letto mi lucidava
il viso con una pasta morbida e mi riponeva con cura nella mia scatola originale. Certo, se non fosse
stato per me, sai quanti appuntamenti saltati? Specialmente con le sue amanti, che ai giorni e alle
notti dovevano rosicchiare minuti preziosi per non far insospettire i rispettivi mariti. Il tempo era di
vitale importanza per lui e 10 ne scandivo 1 rintocchi, secondo per secondo, senza mai saltarne nem-
meno uno.

Poi pero, una tragica sciagura deve essersi abbattuta sulla sua testa, perché dovette disfarsi di tut-
ti 1 suoi averi e fu cosi che finii dentro una vecchia gioielleria gestita da un certo Ariel. Adesso non
ricordo per quanto tempo ci rimasi, so soltanto che un bel giorno conobbi il mio secondo padrone.
Era una persona molto grassa, s'ingozzava di hamburger e patatine fritte e spesso mi sporcava il ve-
stito con schizzi di ketchup. A differenza di Ramon, lui non si prendeva per niente cura di me. A
volte avevo come la sensazione di essergli d'intralcio. Mi faceva sentire inutile e la sera non mi ri-
poneva mai nella mia scatola, ma mi lasciava in giro, dove riteneva piu opportuno, come una vec-
chia ciabatta. Una volta mi dimenticO per una nottata intera su una mensola di marmo e provai un
dolore immenso. In quei momenti pensavo a Ramon — mi mancava molto — e senza di lui mi sentivo
scarico. Fu proprio per via della sua incuria che una notte vidi un'ombra avvicinarsi furtivamente a
me. Non riuscii e vedere il suo viso perché era coperto da un passamontagna nero, ma vidi 1 suoi oc-
chi: erano ingolositi dal mio aspetto. Non ebbi paura, mi faceva piu orrore rimanere con il ciccione,
ma avevo la sensazione che nessuno mi volesse piu bene, o almeno, non come me ne aveva voluto il
mio Ramon. Gli altri mi desideravano si, ma non erano attratti dalla mia natura, bensi dal mio valo-
re. Ma che valore poteva mai avere un vecchio arnese come me? Nessuno mi dava piu modo di mo-
strarmi utile; la mia esistenza era vuota e non piu legata alle funzioni per cui ero nato.

Adesso sono prigioniero qui, in questo buio gelido. Di tanto in tanto sento una rotellina girare e
si spalanca una porticina di ferro massiccio. Il mio nuovo padrone mi mostra all'amico di turno e ri-
pete come un pappagallo: «Un vero affare! Vero?» E poi mi rimette dentro, di nuovo al buio e al
gelo. Lui non lo sa che sto per morire. I miei ingranaggi sono troppo vecchi ormai, ¢ mi domando
sovente se 1 miei baffi segnano ancora 1'ora esatta. Ne dubito fortemente, visto che a malapena av-
verto il ticchettio del mio cuore.

Alle mie spalle una vecchia collana di perle continua a ripetere che lei ¢ la preferita della padro-
na, io me ne sto zitto, non le rispondo mica, lei non sa di non valere assolutamente nulla. Io invece,
una volta... al polso di Ramon... ho fatto faville. Perd adesso che ho perso la sensazione del tempo,
sento che a breve mi spegnerd per sempre, anche se con me... non morira la mia essenza.



