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Ne avevo bevuti tanti quella sera di quei maledetti shot, o shottini, come richiede il 
gergo. 
L'alcol è un po' lo spazzino della mia anima; un finto netturbino. Lui non lava via le fo­
glie della malinconia, ma le accantona sotto un tappeto di illusioni, che quando viene 
scoperto torna a far rifiorire il male con una passione ancor più devastante. Che si ma­
nifesta come una rosa; essere ambiguo e cacciatore del profondo che ammalia con la 
sua bellezza e ferisce con le sue spine. Un  inganno sempiterno al culto dell'impossibi­
le.
Barcollavo e una sfumatura gaussiana si era impossessata del contesto, era come vede­
re attraverso il fondo di una bottiglia e le immagini si accavallavano, mescolandosi con 
parole e suoni che qualche ora prima erano stati familiari. Ero allo stremo delle forze e 
crollai su una sedia. Di fronte a me, un tipo che non avevo mai visto prima cercò di in­
catenare il mio sguardo. Non fu facile.
Aveva un'espressione del tipo attonita, fratto comprensione, elevata alla passione. E mi 
ispirò subito fiducia. Era immobilizzato da un silenzio scrutatore e mi fissava come il 
bambino alla vetrina di Toys “R” Us. 
Cosa potevo fare se non raccontargli, parola per parola, ogni pagina censurata della 
mia vita.

Senti caro amico io ne ho visto di cose che... che. Ma soprattutto ne ho fatte. E si... ne 
ho fatte.
Sai, amico mio, non ti nascondo che una volta mi sono fatto una dodicenne. Era la sua 
prima volta ma non mi sono fermato quando lei mi implorava di smettere. Sai le faceva 
male. Non so se si può parlare di stupro, o pedofilia, forse molti ritengono di sì, per me 
è solo una pratica di iniziazione. Sai lei poi si tolse la vita. Certa gente non è fatta per 
stare a questo mondo.
La vita è un mulinello amico mio, è un mulinello, lei ti trascina sempre sul fondo e se 
non hai la forza per riemergere... ci rimani sul fondo.
Una volta sniffai due grammi di coca tutto in un tiro poi mi fermai per strada e presi a 
calci e pugni una puttana. Non me lo voleva prendere in bocca. La picchiai così forte 
che perse i sensi. Così la buttai in un fossato. Chissà, magari era morta.
E un'altra volta ero talmente ubriaco che stavo per finire sotto un camion. Questo per 
evitarmi sbandò e colpi una macchina in pieno. Sterminò una famiglia intera. Io ovvia­
mente lo lessi il giorno dopo sul giornale. Cose che succedono tutti i giorni ma nessuno 
sa mai il perché.
Senti questa. Questa è vecchia, facevo le superiori. Avevo un'interrogazione, allora la 
sera prima mi intrufolai nella scuola. Volevo far scoppiare gli estintori ma erano bloc­
cati. Allora pensai di allagare tutto. Ma dai rubinetti non usciva acqua. Allora iniziai a 
dare fuoco ai banchi nelle aule. Giusto per fare un po' di fumo, per rendere irrespirabi­
le l'aria il giorno dopo. Ma quando il giorno seguente mi recai a scuola, praticamente 
metà dell'edificio era andato distrutto. Di sicuro non sarebbe successo se gli estintori 
non fossero stati bloccati. Non mi sentii per niente in colpa, anzi ero quasi orgoglioso.
E poi droga, amico amico, ho venduto tanta droga. Dal fumo all'lsd, dalla coca all'eroi­
na. Praticamente di tutto. In un film ho sentito parlare di  maghico. Bhe, io sono un 
fottuto maghico. E chi mi conosce bene lo sa. Ma non mi ci chiama nessuno perché ho 
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dato istruzioni ben precise.
Senti questa. Questa è bella. Raccoglievo fondi per un'associazione per ragazzi disabili, 
ciechi, sordomuti, quelle cose lì insomma. Quando finii la raccolta mi fregai i soldi in­
scenando un furto. Ci comprai due chili di coca e la feci sparire tutta in una settimana. 
Sono bravo no? E si, sono bravo!
La vita è strana amico mio, la vita è strana. 

Un sorriso si era plasmato sul suo volto. Sembrava quasi compiaciuto da quelle storie. 
Mi guardava quasi ossessionato e pensai che in giro c'era gente più stramba di me.

Conoscevo uno che diceva sempre bugie. Una volta disse la verità, e sai che fine ha fat­
to? È finito ammazzato ecco che fine ha fatto. E questa è una certezza perché l'ho sep­
pellito io. Eh amico mio, la vita è strana amico mio. Non per tutti la verità è una cosa 
nobile. Ed è per non rischiare che ho deciso di dire sempre bugie, sempre, in ogni mo­
mento, in ogni luogo. A chiunque, nessuno escluso.
 
D'improvviso la sua espressione mutò. Il suo volto era quasi rigato dall'ira. Mi pugnalò 
con gli occhi e mi sentii quasi minacciato da quella sua stranezza.

Non so perché ti dico tutto questo amico mio. Sarà che in te vedo me stesso. È come 
stare seduto di fronte a uno specchio.

La voce di Carlo, il gestore del bar, scavalcò le mie spalle e a fatica entrò nel campo 
uditivo del mio interlocutore. C'era un tale casino che riuscii a malapena a sentire: Le 
porto altro Maresciallo?
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