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Omaggio in fa diesis minore a John Landis



Mio amato, 
è  una  settimana  ormai  che  non  sento  più  le  vibrazioni  della  tua  voce,  quella  voce
armoniosa e sanguigna,  che convertiva il  mio cuore in un pentagramma e lo faceva
battere al ritmo delle note che lentamente scivolavano su di esso. 
Questo  tempo  spento  e  indefinito  è  ormai  la  mia  prigione,  e  come il  detenuto  che
disegna tacche sul muro per contare i giorni che lo separano dalla libertà, io faccio lo
stesso con ogni singolo istante che scorre via senza te, ma incidendolo sulla mia carne, a
graffi e morsi, per ricordare a me stessa quanto dilaniante sia vivere in assenza di un tuo
gelido abbraccio, di un tuo penetrante bacio. 
Il dolore fisico non lo avverto, è parte di una memoria antica, scivolata nell'oblio, che
mai più tornerà, come non tornerà la mia immagine, che tu hai voluto sottrarmi, per
dissetare la tua natura e decretare la nostra eterna unione. 
Amore  mio,  trascorro  gli  attimi  in  questo  letto  freddo,  fatto  di  croci,  che  è  la  mia
esistenza, e penso a quando ci siamo conosciuti, e non riesco a fare altro che bramare da
ogni singola particella d'aria la fragranza del tuo più impercettibile afrore. 
Ricordi quella notte? Io la ricordo benissimo. Com'era il nome di quella locanda? Già, Il
Vitello Macellato.  Un nome tanto invitante quanto galeotto.  Avevo seguito quei due
turisti nella brughiera, facendo molta attenzione, ma mai avrei potuto immaginare che
su  quelle  tracce,  incaute  e  sprovvedute,  si  sarebbe  materializzato  l'incontro  più
importante  della  mia  vita.  Malgrado  la  tenace  renitenza  e  l'estenuante  lotta,  tu  mi
prendesti con forza e mi facesti tua, per sempre. Ti sentii divampare dentro di me, dalla
giugulare  al  basso  ventre;  infinitesimi  di  secondi  che  sembrarono  millenni.  Fu
un'esperienza che attraversò le barriere del piacere, che si fece beffe dell'infinito; un
viaggio irripetibile, ineguagliabile, che cancellò la mia identità. Ti amai alla follia dal
primo  momento  e  imparai  a  sostituire  le  preghiere  recitate  sull'altare  del  tuo
cambiamento con lo spirito di accettazione. 
L'amore è crudele, spietato, se la prende sovente con i più deboli. E i più deboli se la
prendono esclusivamente con sé stessi,  perché sanno che  prendersela  con l'amore è
come prendersela con Dio, e Dio non ci ascolta mai, è adirato con quelli come noi. 
La colpa è soltanto mia se hai preso la decisione di dispiegare le tue ali per volare via,
lontano da me, lasciandomi morire in questo vuoto affilatissimo, dove non faccio altro
che  dissotterrare  ricordi,  dolorosi,  e  non  lo  dico  per  debolezza,  tanto  meno  vorrei
sembrarti remissiva, ma perché fondamentalmente hai ragione da vendere. 
Sono  stata  troppo  rigida  con  te,  ti  ho  dato  addosso,  stupidamente,  senza  mai
soffermarmi a riflettere su quanto fossero di vitale importanza certe tue manie. 
Credo che tu abbia fatto benissimo a rimuovere lo steccato dal giardino, quegli inutili
paletti  non servivano a niente,  coprivano il  paesaggio e  l'orizzonte,  e  so quanto sia
indispensabile per te tenere d'occhio l'orizzonte. Adesso la casa sembra rinata, respira, è
più ariosa, si ha un senso di libertà assoluto. Senza parlare degli oscuranti elettrici che
hai fatto installare ai vetri; decisamente un altro mondo, prima c'era troppa luce, dava
molto fastidio, spesso mi lacrimavano gli occhi, ora regna la giusta atmosfera per una
cena  a  lume  di  candela  anche  a  mezzogiorno,  basta  premere  un  pulsante  sul
telecomando e cala la notte. Che poi, a proposito di cena, io ho sempre detestato l'aglio,
e non riesco a spiegarmi per quale irragionevole motivo ne facessi un consumo tanto
osceno, forse per farti un torto mio squisito diletto, e di questo sono pentita e affranta. 
Neanche  sulla  questione  degli  specchi  hai  avuto  torto,  è  roba  da  snob,  gli  specchi
riflettono solo la forma, ma mai l'essenza, sono aggeggi totalmente patetici e inservibili.
Però,  mio  tesoro,  ti  posso  assicurare  che  non  c'entro  niente  con  il  rosario  che  hai



ritrovato sulle  scale l'ultima volta,  quello  è scivolato dalle mani del  prete  che ti  sei
portato a casa la Viglia di Natale. 
So a cosa stai pensando, che sto cercando nell'arte della divagazione la chiave alla mia
assoluzione, ma ti assicuro che non è così, e te lo dimostrerò: è arrivato il momento di
toccare l'argomento che ci ha condotti in rotta di collisione. Ti chiedo solo di capirmi e
di non saltare a conclusioni affrettate. 
All'inizio fui contentissima di possedere due capienti celle frigorifere nello scantinato,
ero al settimo cielo, credevo le avessi acquistate per me, certa della tua consapevolezza
sulla mia refrattarietà a fare la spesa. Sai che odio fare la spesa, è un tormento anche
quella sola volta al mese, ho sempre preferito fare scorte alimentari e rimandare il più
possibile quell'increscioso appuntamento con il carrello. In questo paese pidocchioso c'è
un unico emporio e quella miserabile della titolare è fissata con l'argenteria. 
Le celle frigorifere erano perfette, un sogno che si realizzava, la soluzione a tutti i miei
problemi. Le riempivo e potevo stare alla larga dall'emporio anche per tre, quattro mesi.
Ma quando hai cominciato a congelare cadaveri interi, senza nemmeno farli a pezzi, mi
è caduta la luna addosso. I cadaveri erano infilati dappertutto, pressati come sgombri in
scatola, gli sportelli facevano difficoltà a richiudersi e non c'era spazio nemmeno per un
cubetto di ghiaccio. 
Ho dato di matto, è vero, ma adesso sono profondamente pentita e amareggiata. Per te
uscire ogni santa notte comporta rischi maggiori, da quando hai fatto sparire il prete, il
farmacista e il maresciallo, la gente sembra impazzita. Scongelare i corpi e succhiarteli
poco alla volta ti mette al riparo da pericoli e insidie mortali. Per me invece è diverso,
malgrado  il  morso  e  la  passione  della  prima  notte,  ho  preservato  la  mia  principale
natura, una volta al mese sventro il primo coglione che mi capita a tiro e poi me ne
torno a casa. Ah, credo che la moglie del medico sospetti di me, ho fatto una cazzata, lo
so, ma i medici sono squisiti, meglio degli avvocati.
Sono stata un'egoista, lo ammetto, anche perché adoro il sangue decongelato, a maggior
ragione avrei potuto risparmiarmi quella pietosa scenata. Ho fatto persino delle granite,
sono squisite, nelle celle frigo non c'era posto, le ho messe nel freezer in cucina. 
Amore mio perdonami, sono dilaniata dal dolore, ti scongiuro, torna tra i miei artigli.
Non sopporto più di stare senza di te, mi manca il tuo sempiterno pallore, il tuo gelo
polare, i riflessi notturni dei tuoi canini. Vedere quella bara vuota accanto al mio letto è
come un proiettile d'argento conficcato al cuore. 
Ieri notte c'è stata la luna piena e non mi sono nemmeno trasformata, senza di te non mi
riconosco più.
Con ululante amore.

Raùla

PS: ho ordinato altre due celle frigorifere, così potrai congelare il doppio dei cadaveri.


