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“L'uomo  che  annoverava  nello 
stesso  paniere  sia  la  vita  che  la 

morte,  che  predicava  l'amore  e 
svendeva il suo cuore, che parlava 

di fiori e impastava cemento. L'uo-
mo era un'arma a doppio taglio, era 

tutto e il contrario di tutto, un pu-
gnetto  di  zucchero  e  uno  di  sale 

mischiato  di  fretta  nel  barattolo 
dell'esistenza.”
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AVVISO:

Per alcuni contenuti trattati e per il linguaggio utilizzato 
se ne sconsiglia la lettura ai Minori di 18 anni. 
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A mia sorella Valentina.
Una meravigliosa cicatrice sul mio cuore.
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Immaginate un vecchio paesino isolato, situato in un luo-
go indefinito, stagliato sulle disarmoniche perplessità del 

tempo. Immaginate il suo centro storico: un po' medieva-
le,  un po'  grottesco,  un po'  noir.  Immaginate un antico 

corso che dilania il paesino in due e immaginate l'arancio-
ne sciupato delle luci che si riflette sui suoi basoli. Imma-

ginate una notte gelida di dicembre e immaginate di esse-
re a metà del corso. Siete avvolti dal nulla e da tutto ciò 

che considerate vacuo. Sulla vostra destra sentite la mi-
naccia di un'enorme cattedrale gotica che ansima e vi os-

serva dall'alto delle sue aspre fattezze. Il suo respiro è len-
to e mortale, e il suo desiderio di schiacciarvi è sempre 

più ossessivo. 
Immaginate il  vostro senso di  smarrimento,  e  il  terrore 

che man mano inizia a rigarvi la schiena come la gelida 
lama di un coltello pronto a insaporirsi del vostro sangue. 

Immaginate una sagoma scura venire verso di voi; è indi-
stinguibile, le indecisioni della notte tessono di nero il suo 
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vestiario.  Barcolla  e  si  avvicina  a  rilento.  I  suoi 
movimenti  sono  artificiali  e  la  sua  andatura  non  è 

monotona, non è banale, racchiude in sé un poema di cui 
solo i pazzi ne sanno comprendere le parole e il ritmo. 

Potete ascoltare gli spasmi del vostro respiro e sentire la 
lama del coltello trapassarvi la carne. La misteriosa figura 

prosegue  imperterrita  la  sua  vacillante  danza.  Cade,  si 
rialza, ed è quasi davanti a voi. Siete preda delle vostre 

più recondite paure e non riuscite più a muovervi. Vi sen-
tite svuotati di ogni liquido e le vostre gambe iniziano a 

sgretolarsi.  Manca  poco  ormai  al  compimento  dell'ag-
ghiacciante destino che vi attende, ma, all'improvviso, una 

dissolvenza incrociata vi restituisce calma e stabilità. 
Lo vedete adesso? Lo vedete? Ora non siete più terroriz-

zati ma, in fondo, quasi un po' disgustati. É un ragazzo, è 
solo un ragazzo sulla trentina, ed è ubriaco, molto ubria-

co. Una bottiglia di  Jack Daniel's stretta nelle sue mani 
mette in moto il vostro insipido pregiudizio. La sua puni-

zione è un arcaico interrogativo. Indirizza un dito verso di 
voi: “Chi sei tu? Chi sei tu?”. Potete toccarlo adesso, ma 

non lo fate, perché è qui che la vostra immaginazione fini-
sce e questa storia esordisce.  
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8 dicembre

Quando giunse davanti alla cattedrale G. capì che impor-
tunare la gente comune era un esercizio che non avrebbe 

mai restituito il risultato sperato. Si rese conto che era ar-
rivato il momento di prendersela con la classe dirigente; 

con il signore dei piani alti. Se in quella vicenda c'era un 
responsabile quello era certamente lui, ed era ora di pre-

tendere soddisfazione. 
La  sua  coscienza  era  una  vorticosa  trama  di  illusioni 

smorte e insofferenti. Si voltò sulla sua sinistra e quando 
l'enorme scalinata di pietra gli si rovesciò addosso come 

l'ultimo sorso  di  jack rimasto nella  bottiglia,  maturò la 
convinzione che l'esitazione si nutre di vermi e come un 

verme ti fa strisciare. Non strisciò  – allora –  su per i gra-
dini. Il suo moto quasi claudicante gli donava “grazia” e 

finto senso del dovere. “Ora basta” pensò, “devo parlare 
con lui”. 

Quando mise a vuoto un piede, per la prima volta compre-
se che un innocuo gradino poteva costituire un pericolo 
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mortale. “Le belle facce nascondono i rasoi più affilati” 
pensò. Ma non fu quel misero ostacolo a fermarlo, anzi, 

rafforzò la sua convinzione. 
Continuò a trascinarsi su per lo scalone e mentre lo faceva 

appariva come l'imitazione di un'opera musicale mal riu-
scita, partorita dall'onanismo di un compositore mutilato. 

Un passo dopo l'altro la gradinata sembrava dare alla luce 
nuovi figli e ricorrenti affanni. Mai si era vista prima di 

allora una scalata tanto estrema. 
Ma quella notte doveva andare avanti, doveva proseguire 

verso il suo destino. Dentro di lui un vento infuocato ave-
va preso a soffiare e, come una tempesta, la sua agonia si 

riversava nei condotti malfamati dell'io fino a sfiatare pu-
trida e corrosiva dalle narici. 

Ancora un paio di chilometri e avrebbe raggiunto la vetta. 
Superato l'ultimo gradino, davanti a lui una maestosa por-

ta di legno massiccio mostrò per la prima volta i suoi pos-
senti bicipiti. G. non ebbe timore di affrontare quel colos-

so, ne aveva sfidati altri in passato, e anche se in molte 
occasioni alcune parti del suo corpo ne avevano condan-

nato il gesto, la clessidra preposta alle riflessioni, in quel-
l'istante, era svuotata della sua sabbia. 

Doveva spingere e spingere ancora, con tutte le sue ener-
gie,  ogni  molecola del  suo organismo doveva confluire 

verso il punto di pressione fino alla conquista di un varco. 
E così fu.

Inaspettatamente la porta si spalancò, accompagnata da un 
fastidioso stridulo che puzzava certamente di antico e di 
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vetusto meccanismo. Oltrepassò la soglia con la sensazio-
ne di essere una carta d'identità scaduta da anni. Al suo in-

terno l'aria  era densa  e limacciosa.  Sentori  di  composti 
floreali  avvizziti mascheravano  faticosamente  lo  spazio 

con una rapsodia falsamente intonata. Il respiro si fece più 
gonfio e un lieve tremore pretendeva rispetto assoluto dal-

le sue mani. Le navate laterali erano attraversate da timide 
fiaccole che animavano rappresentazioni di fustigazioni. I 

Stazione; II Stazione; III Staz...  .  La navata centrale era 
l'oscurità  per  antonomasia,  la  materializzazione  di  una 

gola infernale, e alla fine di essa, al di là dell'ara, c'era lui. 
La causa di tutto. Più sofferente che mai. 

Nonostante la sua ragione fosse divenuta terra di saccheg-
gio fece molta attenzione a non fare troppo rumore. S'in-

camminò verso l'altare; e mentre il suo passo proseguiva 
torpido e vertiginoso, aveva l'impressione di essere ripetu-

tamente  attraversato  da  una  scure  di  sentimenti  contra-
stanti. Più si inoltrava verso quel tenebroso sentiero, più 

quella sensazione di smarrimento si impossessava di lui. Il 
silenzio era opprimente e in quegli attimi ricevette la pro-

iezione onirica di una rosa che germogliava, sbocciava e 
moriva  all'infinito.  Di  ogni  fase  ne  poteva  assaporare  i 

contrastanti e funerei odori. Si era perduto in un labirinto 
di memorie occultate; uno spillo gentile gli sfiorò il cuore 

e si ricordò di quando era bambino e di quella stretta alla 
gola che provava di fronte a oggetti in miniatura. Il livore 

e il rifiuto che aggrediva la sua consapevolezza di non po-
ter mai appartenere a quel magico microcosmo. Gli tornò 
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alla  mente  la  piccola  casetta  che  aveva  costruito  in 
giardino con sua sorella, e una volta al suo interno l'orco 

non faceva più orrore. 
Dentro  di  lui  due  meccanismi  contrastanti  iniziarono  a 

coesistere: il desiderio di portare a compimento una batta-
glia liberatoria e il terrore di perdere irrimediabilmente se 

stesso. Ma non poteva demordere, doveva assolutamente 
capire  quando  aveva  avuto  esordio  quella  mattanza  di 

emozioni e di denutrite speranze. 
Continuò a trascinarsi  con il  pugnale delle  accuse tra  i 

denti. Era quello il tempio delle risposte incompiute. Era 
quella la fucina dove si forgiava l'incomprensione. 

La lista dei capi d'imputazione era gravida, ma quando fu 
ai piedi dell'altare e guardò nell'immensità del crocifisso, 

la sua solerzia collassò. “Come può tale sofferenza gene-
rarne altra cinicamente più raccapricciante?” pensò. A fa-

tica puntò il dito verso di  lui e urlò “Chi sei tu? Chi sei 
tu?”. Con un impeto disumano, come se una tempesta d' 

odio avesse abusato del sue tenue e fragile corpo, gli sca-
gliò contro la bottiglia vuota. 

In quel silenzio doloroso e sommesso quel vetro duro si 
infranse sul volto scarno di Cristo,  spargendo cristalli  e 

scintille nel vuoto assoluto. Un istante dopo tutto quello 
che era stata una salda certezza ancorata al volere, subì un 

processo di desertificazione, e la sua anima crollò sotto il 
peso di devastanti sensi di colpa. 

Si accasciò a terra, e mentre imprecava e piangeva, senti-
va il cuore violentato e assediato da una micidiale combi-
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nazione di fuoco incrociato. La sua cagionevole volontà si 
frantumò del tutto. Era giunta la fase della ritirata. La ca-

pitolazione e la disfatta erano a pochi passi da lui. Non ri-
maneva che soccorrere i resti del suo inconscio non anco-

ra sventrati e fare ritorno verso il tramonto del suo marto-
riato e incurabile spirito.
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9 dicembre

Quel pomeriggio G. dormiva ancora, i raggi di sole che 
dalla finestra gli sferzavano il viso erano stupri per i suoi 

occhi.  Ogni tentativo di aprirli  era l'ennesima scusa per 
sprofondare nei meandri più remoti delle coperte. Non ne 

voleva sapere di mettere in moto il suo fisico ma, come 
spesso accade nei  migliori  sogni,  la  realtà  è  un tragico 

gioco al quale non ci si può sottrarre. A metterlo in con-
nessione con la quotidianità furono i rintocchi del campa-

nile: miserabile essere urlante. Provò a schiacciarsi il cu-
scino sulla faccia ma quel suono nauseabondo gli penetra-

va da tutti i pori. Disidratato da quella domenicale maledi-
zione lanciò una torva occhiata alla sveglia sul comodino, 

erano le tre meno un quarto. Imprecò  elegantemente e si 
mise a osservare il soffitto. Pensò che la sua vita era un 

susseguirsi  di  insuccessi  decorosi,  che  l'essere  schiavo 
dell'inettitudine è una sintassi inflitta dalla società. 

“Tutto ciò di cui ci circondiamo non è un valore ma una 
perdita artificiosa del tutto stesso. L'esistenza non è tale se 
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ruota vorticosamente attorno alle lusinghe di una vetrina 
con su affisso un cartello “SALDI”. Coccolati dall'ingan-

nevole culla del benessere i sani principi vengono sevizia-
ti  dalle  nostre  meccaniche  azioni,  e  irrimediabilmente 

muoiono”. 
Cercò di richiamare all'ordine i suoi pensieri ma, come al 

solito, non ricordava nulla della notte precedente. 
“Il  non ricordo ha una funzione ben precisa nei soggetti 

sensibili. Il non ricordare di aver dato fuoco alla cassetta 
delle lettere della vecchietta dirimpettaia, anche se la vec-

chietta se lo merita, aiuta a vivere meglio”.
Quando si decise di posare i piedi sul gelido pavimento il 

soffitto stava quasi per franargli addosso. Rimase per al-
cuni minuti seduto sul letto ad aspettare che un freddo an-

cora più acuto lo istigasse all'azione. Si alzò e infilò una 
vecchia  vestaglia,  dono di  amori  non  ancora  evaporati. 

Sbadigliò con bestiale godimento e condusse il suo irre-
quieto umore in cucina. 

G. abitava in una vecchia casa del centro storico, lascito 

dei suoi genitori che, dopo la misteriosa scomparsa della 
loro unica figlia, avevano deciso di abbandonare il paese 

per luoghi più taumaturgici. L'immobile fisicamente ave-
va qualche acciacco ma ancora molti colpi nella cartuccie-

ra. In definitiva non era di sicuro un'alcova ma per lui an-
dava più che bene. 

Era strutturata su tre piani. Al primo il soggiorno era stato 
da tempo convertito a pratiche più educative. Dopo l'e-
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spulsione e l'esilio della  televisione e del sofà, aveva as-
sunto la veste di sala prove. Al secondo piano, non in que-

st'ordine: cucina, bagno di servizio, camera di G.. Al ter-
zo:  bagno, vecchia camera dei  genitori,  vecchia camera 

della  sorella.  Da  questa  lottizzazione  veniva  esclusa  la 
millenaria e tenebrosa soffitta nella quale giacevano, sem-

pre più agonizzanti, ricordi troppo dolorosi.

Dalla finestra della cucina poteva osservare la vecchietta 
del palazzo di fronte. Quando si pensa ad una vecchietta 

vengono evocate le fattezze di un essere innocuo e indife-
so, ma in quella vetusta signora c'era qualcosa di tremen-

damente diabolico. Nella sua dieta era regolarmente inclu-
sa la testa di agnello in umido, e l'odore nauseabondo di 

quella pietanza attraversava l'aria come uno  scud e infe-
stava i locali adiacenti con miasmi di morte e di carogne. 

La  vegliarda  passava  le  intere  giornate  sintonizzata  su 
quei pollai televisivi in cui un numero imprecisato di “uo-

mini” e di “donne” fanno a gara per apparire deliziosa-
mente gli uni più stupidi delle altre. Non vi erano meno-

mazioni uditive nella volontà di tenere il volume oltre la 
soglia di sopportazione ma l'intenzione di trasmettere un 

chiaro e preciso messaggio: “Guarda quanto sono fica an-
ch'io”.

Lui la odiava con tutto se stesso e gli veniva naturale, di  
tanto in tanto, farle dispetti che definire cattivi era un ol-

traggio al  senso comune. Il sabato sera quando ritornava 
dai  baccanali era  sua  consuetudine  pisciare  davanti  al 
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portone dei lei. La cosa che più detestava di quella befana 
era il suo sguardo cinico e al contempo compassionevole. 

Quando i loro occhi s'incrociavano, le pupille del ragazzo 
si dilatavano come se all'improvviso i candori del giorno 

fossero sprofondati in una dimensione lugubre e tenebro-
sa. In qualche modo la riteneva responsabile delle sue di-

sgrazie. L'aveva soprannominata il pozzo e il pendolo, ma 
sicuramente nemmeno il vecchio  Edgar sarebbe stato in 

grado di concepire personaggio tanto ambiguo e tetro. 
G., analizzando gli estuari della senilità, aveva maturato la 

convinzione che i vecchi, intesi come entità appartenenti a 
generazioni lontane anni luce dalla sua, fossero persone 

sostanzialmente malvagie. Sosteneva indefesso la tesi che 
in  loro  si  radicasse  un'insoddisfazione  demoniaca,  che 

cercava costantemente di divorare dalle moderne mandrie 
ciò che gli  era stato negato in gioventù:  i  reality show. 

Non aveva remore nell'affermare che “Per loro i giovani 
sono dei meccanismi difettosi che vanno smantellati e ri-

costruiti. Ne sono sicuro, in ognuno di essi è custodito un 
pezzettino del codice genetico di Adolf Eichmann. Sono 

mostri”. Un giorno fu quasi espulso dall'aula di psicologia 
per queste audaci disquisizioni. 

In verità lui odiava così tanto le persone anziane perché 
puntavano ingiustificatamente il loro rorido dito sull'attua-

le progenie, quando, in realtà, la responsabilità dello sfa-
scio e del decadimento della società moderna era da attri-

buire solo ed esclusivamente a loro. “Quando questo schi-
fo è iniziato io non ero ancora nato e nonostante ciò riesco 
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a farmene una colpa”.

Aveva appena messo il caffè sul fuoco quando avvertì una 
sensazione di sgomento. C'era qualcosa d'insolito in quel-

l'atmosfera oltremodo serena. Dal suo cuore provenivano 
fremiti e le pulsazioni irregolari erano spesso l'incipit che 

trasportava ricordi di malefatte. Però questa volta non per-
cepiva crimini dal suo  non ricordo ma un sentimento di 

inusuale stasi. Pensò che forse durante la notte aveva fatto 
l'amore con la donna di cui era innamorato, ma la totale 

assenza del suo aroma escludeva categoricamente questa 
supposizione. 

Quando gli capitava di dormire con qualche femmina ge-
neralmente il giorno seguente rimanevano tracce del suo 

passaggio.  Una mutandina,  un  reggiseno,  oppure  un “è 
stato bello” o un “mi è piaciuto”, o magari  un “ti chiamo 

appena posso”, scritto su un bigliettino o sulla lavagnetta 
della cucina. Ma la mancanza di tutto ciò si traduceva, a 

malincuore, in un “no, non me la sono fatta stanotte”.
Si sforzò di ritornare con la mente alla sera precedente ma 

l'unica immagine in suo possesso fu un boccale di birra 
rovesciato accidentalmente  su  un  fender  jazz costato  la 

bellezza di oltre duecento esibizioni. 
Intorpidito da quel mistico sentore continuò il cerimoniale 

del dopo sveglia, versò del caffè in una tazzina e dalla di-
spensa tirò fuori delle fette biscottate e della marmellata 

di albicocche. Adagiò il tutto sul tavolo e con fare distrat-
to si mise a sedere. In quell'istante qualcosa di acuminato 
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gli  si  conficcò  nella  carne.  Il  suo  volto  reagì  con  una 
smorfia  di  dolore  seguita  da  un'ignobile  esclamazione. 

Pensò istintivamente ad un ago, ma in quella casa lavori 
di sartoria erano stati dismessi da secoli. La sua mano si 

precipitò sulla natica e ne estrasse una spina inverosimil-
mente lunga. “E questa da dove sbuca?”. Mandò fuori giri 

il  cervello per riuscire a elaborare un'ipotesi attendibile, 
ma le spiegazioni giacevano strafumate nel girone dei vi-

ziosi. I conti non tornavano. Una spina di quella portata su 
per il culo di “prima mattina” era da considerarsi come un 

film di Eisenstein proiettato in un ricovero per non veden-
ti. 

Prese ad osservare con taglio investigativo quell'aculeo, 
ne esaminò il più minuzioso dettaglio e a un certo punto si 

rese conto che il sangue che ne decorava la punta non era 
suo. Il mistero si stava infittendo e crebbe in lui il sospetto 

che quell'affare aveva a che vedere con gli eventi  della 
notte  precedente.  Lanciò  nuovamente il  lazo per  imbri-

gliare memorie clandestine e sfuggenti, ma niente, nessu-
na ballerina si offriva a quella rocambolesca danza intel-

lettuale. Slegò le remissioni della psiche e denutrito balzò 
in piedi. Pretendeva delle spiegazioni. Si fermò come uno 

scacco matto al centro del locale per acute meditazioni, 
ma niente. Il vuoto totale. Nel momento in cui i muscoli 

della cervicale ripresero a distendersi un rumore dal piano 
superiore trapassò da parte a parte lo scudo del suo auto-

controllo e gli provocò una fitta ancor più lancinante della 
spina. Afferrò il primo coltello da un cassetto e come un 
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modulo  per  allunaggio  si  sospinse  verso  l'esplorazione. 
Fluttuò  su  per  le  scale  prestando  attenzione  a  non 

risvegliare antichi rumori. Arrivato sul pianerottolo aprì la 
porta  del  bagno.  “Pulito”  pensò.  Si  diresse  verso  la 

camera dei suoi genitori ma al suo interno un'istantanea in 
bianco e nero, tristemente consumata, avvolgeva l'intera 

superficie. Restava solo la camera di sua sorella. Svuotò i 
polmoni  e  ovattò  le  sue  mani. Sospinse la  porta  e  non 

riuscì  ad  evitare  il  tradimento  del  cigolio.  Al  di  là 
qualcosa o qualcuno si dimenò leggermente sul letto. 

G. fu inghiottito da una spirale di terrore; non era mai sta-
to un temerario, tutt'altro, alcune volte quando tornava a 

casa tardi e il paese era un deserto architettonico, fischiet-
tava  per  farsi  compagnia  e  coraggio.  Quell'inspiegabile 

presenza fece terra bruciata del suo anemico ardire e para-
lizzò ogni muscolo del suo corpo. Soltanto il cuore invertì 

quello stato di cose e iniziò un rischioso galoppo attraver-
so la radura di un probabile infarto. Avrebbe voluto essere 

altrove in quel momento, ma quella era la sua dimora, la 
casa in cui era nato e cresciuto, lo scrigno dei suoi prezio-

si ricordi, e il senso di territorialità lo spinse ad affrontare 
il misterioso invasore. Si avvicinò al letto come il gatto si 

avvicina a una confettura di ratti spalmata sulla coda di un 
pittbull addormentato. Notò che il lenzuolo era sporco di 

sangue. Sollevò con prudenza la coperta e dei lunghi ca-
pelli insanguinati restituirono una corona di enormi spine. 

In una frazione di secondo fu risucchiato nel vortice di 
una dimensione dimenticata al  tempo della notte prece-

21



dente.  
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8 dicembre

La  battaglia  era  persa  ormai;  la  sua  corazza  macellata 
come un agnello.  Sarebbe tornato sconfitto e avrebbe in-

dossato lo stesso ignobile costume di sempre, quello della 
codardia e dell'inettitudine. Stava per abbandonare il cam-

po di  battaglia  quando avvertì  un tonfo sordo  e  piatto. 
Qualcuno o qualcosa, ma senza dubbio qualcuno, era pre-

cipitato dall'alto dei cieli e si era schiantato sul mosaico 
pavimentale della cattedrale.

Atterrito cercò di perforare l'oscurità con lo sguardo, vole-
va capire cosa si celasse dietro quell'improbabile suicidio; 

e la risposta era lì, distesa davanti a lui. 
Un  uomo quasi  nudo  e  macilento  giaceva  rannicchiato 

alla base del crocifisso vuoto. Emetteva rantoli di estrema 
agonia e i suoi movimenti erano appena percettibili. 

Chiese  udienza  al  suo  buonsenso  per  tentare  di  capire 
quali  strumenti  si  nascondono dietro le dinamiche della 

follia. Ma quella notte il buonsenso riceveva solo per ap-
puntamento. 
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Incredulo si inginocchiò accanto a quel corpo straziato e 
con il palmo della mano premette delicatamente sulla sua 

schiena.  Ne fuoriuscì  un fragilissimo soffio:  “Aiutami”. 
L'assurdo si era materializzato, pensò di essere ostaggio di 

goliardiche  allucinazioni.  Avvicinò  il  suo  orecchio  alle 
labbra dell'uomo: “Cosa?”. Ottenne lo stesso straziato sus-

surro. I dubbi, inevitabilmente, erano in viaggio verso vet-
te irraggiungibili, ma la cosa più sensata che si offrì al suo 

giudizio fu quella di esaudire le richieste del bisognoso. I 
vapori  della  bottiglia  sembravano  vanificati  ed  ebbe  la 

forza di sollevare leggermente quel povero cristo. Mentre 
cercava di stabilizzarlo sulle sua braccia, l'uomo gli cinse 

un braccio  attorno alle  spalle e  pronunciò un laconico 
“Grazie”.  G.  lo  guardò  con  un'espressione  sgualcita  e 

compassionevole,  si  rese conto che quel  viso tumefatto 
non era molto più vecchio del suo. L'odio era trasmutato 

in qualcosa che andava ben oltre il compimento di un atto 
d'amore. Avvertiva un trasporto fraterno nei confronti del 

ragazzo e sentì l'obbligo sacrosanto di prendersene cura. 
Gravato  di  quel  pietoso  e  gracile fardello  intraprese  il 

viaggio di ritorno. Mentre attraversava la navata, miraco-
losamente, si sentì pervaso da sensazioni dai toni fruttati e 

floreali, la sua lingua si era impastata di zucchero e d'un 
tratto il rancore aveva ammainato la vela maestra e issato 

quella  di  una sconfinata benevolenza.  Quella  giovane e 
sofferente anima affusolata tra le sue braccia era divenuta 

lo scopo  della sua esistenza; salvargli la vita avrebbe po-
tuto condurlo verso la redenzione. 
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Scese la scalinata della cattedrale come meglio poté, attra-
versò  repentino  il  piccolo  corso  e  sparì  nel  ricordo  di 

quella gelida notte.
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9 dicembre

Con molta cautela, diede dei piccoli strattoni a quel corpo 

per esaminarne le reazioni. Ne ottenne dei movimenti ab-
bozzati e dei flebili lamenti, ma più che di dolore ricorda-

vano i gemiti infastiditi di colui che pretende “altri cinque 
minuti”. Gli scossoni si fecero più rozzi ma l'essere reagì 

con un rimprovero incomprensibile e si ricoprì il capo con 
il lenzuolo. Non restava che l'utilizzo della violenza per 

far calare il gelo su quel testardo. G. afferrò il lembo della 
coperta e con uno strappo deciso la tirò via. 

   “Sei matto? Si gela qui.”
G. non seppe fare altro che rifugiarsi nella sua retorica.

   “Chi sei tu?”
   “Se mi ridai la coperta te lo dico.”

Si stava assistendo a qualcosa che non era soltanto illogi-
co ma che iniziava ad assumere connotazioni infantili. 

G. era la classica persona che cedeva quasi amorevolmen-
te ai ricatti e non seppe fare a meno di onorare questa sua 

virtù. Tese il braccio e restituì l'oggetto.
   “Adesso dimmi chi sei.”
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   “Chi sono io? Questo dovresti dirmelo tu. Non ti ricor-
di? Mi ci hai portato tu qui.”

  “Io mi ricordo... Io mi ricordo... quello che ricordo non 
ha importanza. Avrai almeno un nome no?”

   “Il mio nome è... io... io... io non me lo ricordo. Mi di-
spiace.”

   “Tutto questo non ha alcun senso. Dimmi almeno quanti 
anni hai? Da dove vieni?”

   “Ti ripeto, sei tu che mi hai portato qui. Tu dovresti sa-
perlo.”

   “Ma questo è assurdo, tu dovresti sapere... tu....”
   “Ahhh senti mi stai scocciando ora, ti ripeto sei tu a do-

ver sapere non io.”
   “Ma io... ma io...”

   “A proposito non è che avresti qualcosa da magiare? Ho 
fame.” 

G. era visibilmente confuso, si sforzò di naturalizzare i ri-
cordi di quella notte ma la loro essenza rimaneva blindata 

all'interno di una riflessione impossibile. Cercò un sedati-
vo per anestetizzare le sue perplessità ma non vi fu modo 

di  porvi  istantaneo  rimedio.  Allora  capì  che  la  strada 
meno tortuosa per affrontare gli scherzi della mente era 

quella di partecipare al suo gioco rendendosi persino com-
plice delle sue insensate regole. 

   “Alzati. Giù in cucina c'è da mangiare.”
Il ragazzo scivolò fuori dal letto. Era totalmente nudo. G. 

notò che era magro,  ma nemmeno troppo, e  alto più o 
meno quanto lui; ma il particolare che più lo sorprese fu il 
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suo pene. Era veramente enorme, perciò fu costretto ad 
osservalo per qualche istante di troppo. 

   “Mbè?”
   “No scusa è che... Complimenti. E menomale che si 

gela.”
   “Non avresti qualcosa da darmi? Ho molto freddo.”

   “Si, si, scusa, ma dobbiamo andare di sotto in camera 
mia. Per il momento copriti con la coperta.”

Mentre quello sconosciuto avvolgeva il suo corpo sottile 
nella coperta, qualcosa d'insolito penetrò il cuore di G.. Si 

rese conto che la sua permanenza in quella camera aveva 
smesso di procuragli feroci frustate e che, a differenza di 

com'era stato prima, riusciva a far riemergere fragili ricor-
di che, come un meraviglioso dipinto, gli trasmettevano 

quiete. 
Uscendo dalla stanza richiamò l'attenzione del ragazzo e 

gli fece notare che aveva dimenticato la corona di spine 
sul cuscino. “Non mi serve.” 

G. resuscitò dall'armadio un jeans consumato e una vec-

chia felpa marrone alla quale era molto legato. Dal casset-
to del comodino prese un paio di mutande, forse piccole, 

un paio di calzettoni, e una maglietta con su stampata la 
testa di un chihuahua e una scritta: In dog we trust.

   “Che numero porti?”
   “Non lo so.”

I piedi dei due ragazzi erano più o meno corrispondenti. 
Vennero riesumate un paio di converse consumate, di co-
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lore rosso. 
   “Vestiti e vieni in cucina.”

   “Grazie.”
Mentre  facevano colazione  il  silenzio  sembrava l'attore 

principale di quel clima dai toni freddi e piatti. Come nei 
telefilm tedeschi, i colori avevano subito uno sbiadimento 

eccessivo dovuto quasi sicuramente alla mancanza dell'e-
lemento confidenziale che tendeva a separare le perfor-

mance dei due protagonisti. 
Fu G. a lanciare per prima il sasso, anche perché l'altro 

non sembrava molto interessato a introdurre conversazio-
ni. 

   “Insomma non hai un nome. Veramente assurdo.”
   “No.” rispose il ragazzo, mentre masticava con grazia 

un cornetto inzuppato nel latte. 
   “Bhe, non è un problema. Ti chiamerò J.”

   “Perché proprio J.?”
Con ironia. “Perché ha un bel suono.” 

   “In effetti hai ragione. Ha un bel suono.” rispose J. dopo 
una rapida riflessione.

   “Bene. Allora dimmi J., hai una spiegazione a tutto que-
sto?”

   “A cosa?” 
   “Come a cosa?” strepitò G.. “Insomma tu chi sei? Sei 

davvero cristo?”
   “E chi è cristo?” J. sembrava sincero e il dialogo sem-

brava in procinto di salpare verso mari tempestosi.  
   “Insomma se devo credere a ciò che è successo stanot-
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te...”
   “Tu sei libero di credere a ciò che vuoi.” lo interruppe 

J..
   “Io credo che tu sia solo una proiezione della mia men-

te.”
   “La mente non proietta ma percepisce.”

   “Insomma se non sei cristo, si può sapere chi cazzo 
sei?”

   “Non lo so. Dimmelo tu.”
Nonostante la conversazione avesse preso un taglio appa-

rentemente alticcio, G. avvertiva rilassatezza, era come se 
un soffice strato di tranquillità avesse avviluppato quell'a-

tipico  contesto.  Si  sentiva  ambiguamente  attratto  da  J.. 
Nell'osservare il  suo viso scarno e al contempo meravi-

glioso, un singolare prurito aveva preso a grattargli lo sto-
maco. Addirittura quasi dubitò della sua mascolinità. Tur-

bamenti del genere gli capitavano in presenza di belle ra-
gazze, ma mai era stato così scosso dalla vicinanza a un 

uomo. Si dilettò a trovare una spiegazione meno fisica a 
quel fenomeno e ne dedusse che il turbamento  non era da 

considerarsi  un'attrazione  sessuale in  quanto non vi  era 
stata la benché minima reazione genitale. Accantonò le fu-

tili macchinazioni e cercò di stabilire un contatto intellet-
tuale col ragazzo. La logica gli venne in aiuto e intuì che 

per ottenere la giusta risposta la domanda sarebbe dovuta 
essere di pari grado. 

   “Io credo che hai su per giù una trentina d'anni.”
   “Si.”
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   “Vieni da un paese lontano del quale non ricordi il 
nome.”

   “Continua.”
   “Non ricordi chi sei perché non hai bisogno di saperlo, 

ma ti preoccupi più di scoprire cosa sei.”
   “Benissimo.”

   “Hai la necessità di raccontare una storia, perciò hai bi-
sogno di trovare un modo per far sì che le gente ti 

ascolti.”
   “Perfetto.”

G. stava costruendo il guado per un approdo dolce. Co-
minciò  a  prendere  dimestichezza  con  la  filosofia  di 

Traumnovelle,  comprendendo  che  quel  romanzo  diceva 
molto  più  di  quanto  si  potesse  immaginare.  Sdoganò 

Bateson e molti altri, e si scoprì un abile e perspicace co-
municatore. Crebbe in lui la consapevolezza che quella vi-

cenda iniziava a procurargli smanie inaspettate. Qualcosa 
lo spingeva a mettere da parte il suo essere precipitoso e 

irascibile e a riconsiderarsi più filantropico e altruista.

Cercò di confezionare una storia originale per J. ma finì 
per inciampare in quella ormai conosciuta da tutti,  rite-

nendo che fosse cosa giusta e saggia metterlo al corrente 
su alcuni punti. Gli raccontò che in un bestseller di enor-

me successo  era  stato  inserito  un  episodio  che  narrava 
delle sue imprese. Gli parlò di Betlemme, di sua madre 

“la vergine”, della stella cometa e della capanna con il bue 
e l'asinello. Accennò qualcosa sui doni dei re magi, facen-
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do notare come le strategie di marketing erano già in uso 
in quel periodo. Ironizzò sui miracoli del pane e dei pesci, 

di  Lazzaro,  del  cieco,  e  sulle  mirabolanti  passeggiate 
sull'acqua.  Espresse le  sue perplessità  sulla  resurrection 

question. Continuò  dicendo  che  la  sua  storia  era 
sfacciatamente  simile  a  quella  di  Horus,  dio  egizio del 

sole,  e a quella di molte altre divinità del passato e del 
presente. Disse che era sicuramente una fotocopia a colori 

del vecchio testamento che illustrava le gesta di Giuseppe, 
di cui lui era certamente un suo clone. 

J. ascoltava attentamente e di tanto in tanto un'espressione 
divertita illuminava il suo volto. Sebbene fosse molto in-

curiosito era palese che quei racconti suscitavano in lui lo 
stesso interesse di una fiaba. Era dotato di uno spiccato 

senso critico e le sue domande mettevano in seria difficol-
tà  l'interlocutore.  Ma  per  quanto  G.  cercò  di  rimanere 

vago sulla questione della crocifissione, non fu in grado di 
evitare la sua stizzosa reazione.

   “Scusa tu hai detto che questo dio è mio padre, giusto?”
   “Si... cioè no, non lo dico io, lo dice quel libro.” si giu-

stificò G..
   “E hai detto che mio padre è onniveggente.”

   “Si, lo dice sempre il libro.”
   “In ogni modo, se mio padre è onniveggente già sapeva 

come sarebbe finita la storia e quale padre desidera una 
morte tanto atroce per il proprio figlio?”

G. rimase come un ghiacciolo dimenticato su un telo da 
mare.
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   “Bhe... non saprei. Chiedilo a lui.”
Un temporale si abbatté sul viso di J. e quando i lampi 

cessarono volle sapere di più sul quel libro e su come l'uo-
mo fosse arrivato a credere ciecamente a certe deleterie 

assurdità. 
G. gli spiegò che una potente istituzione aveva nel tempo 

imbarbarito e fuorviato la popolazione attraverso pratiche 
atroci e criminali. Gli parlò di come guerre economiche 

fossero state mascherate da guerre di religione. Gli spiegò 
che lo strapotere di quell'istituzione era persino arrivata a 

indottrinare e sconvolgere tranquille popolazioni d'oltreo-
ceano. Che il libro era stato tradotto in tutte le lingue del  

mondo. Disse che l'inquisizione aveva torturato e massa-
crato la povere gente per il solo fatto di sostenere un pen-

siero diverso. Raccontò delle donne messe al rogo perché 
accusate  di  stregoneria;  del  corpo  ridotto  a  brandelli  e 

dato alle  fiamme di  persone che,  addirittura,  operavano 
nella stessa organizzazione ma ne avevano rinnegati  gli 

immorali  principi;   della  cecità  e  la  prigionia  inferte  a 
grandi uomini di scienza che con il loro contributo aveva-

no aperto nuovi orizzonti in grado di migliorare l'esistenza 
dell'uomo. 

J. appariva sempre più sbigottito, faceva veramente fatica 
a credere a certe storie. Alla fine di quella narrazione il 

suo viso era divenuto un deserto arido e solcato dall'in-
comprensione.  Rimase in  tombale e  meditativo silenzio 

per un periodo di tempo relativamente breve, dopodiché 
disse “Se quello che sostieni è vero, allora siamo tutti re-
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sponsabili.” Si alzò e prese dal frigo un bicchiere di aran-
ciata amara. La bevette tutto d'un fiato e ruttò. Si sedette 

nuovamente, e solo in quel momento iniziò a toccarsi le 
lacerazioni sui polsi e sulla fronte.

   “Sarà meglio coprirle.” esordì G.
   “Credo anche io.”

G. ritornò dalla camera da letto con due polsini di spugna 
grigio scuro e una bandana del medesimo colore. La piegò 

a mò di fascia e la legò stretta attorno alla fronte del ra-
gazzo, poi disse “Non toglierli mai in pubblico.” 

J. fu molto entusiasta di quell'abbigliamento.
   “Ti ringrazio fratello.” 

   “Figurati, ma ricorda una cosa, quando ti presenterò agli 
altri non raccontare cose strane, dì solo che sei un mio 

vecchio conoscente.”
Lo mise al corrente del fatto che da anni suonava in una 

cover band. Disse che nel gruppo c'era anche una donna 
alle tastiere, ma evitò di raccontargli l'amore che nutriva 

nei suoi confronti e che quell'amore non aveva mai resti-
tuito germogli.  Gli spiegò che si  facevano chiamare  La 

Ballata degli Apostati, che suonavano in giro per locali e 
di tanto in tanto partecipavano a eventi  locali. Abitual-

mente, però, si esibivano in un pub denominato l'Anticri-
sto, che per la band era l'equivalente del Wiskey a Go Go 

dei Doors. 
Il loro repertorio regalava brani rock – blues anni sessanta 

– settanta, che andavano dalle psicotiche note dei  Velvet 
Underground,  passando  per  le  graffianti  esecuzioni  dei 
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Sex Pistols, fino ad arrivare alle eleganti melodie dei Bea-
tles. Di tanto in tanto ci scappava qualche improvvisazio-

ne e buttavano dentro pezzi composti da loro, che in alcu-
ne  occasioni  avevano  riscosso  un  successo  inaspettato. 

Puntualizzò sul fatto che in quel momento erano relativa-
mente in crisi e che avevano un disperato bisogno di una 

chitarra – voce in quanto un membro del gruppo aveva la-
sciato. Non fornì le motivazioni ma fece intendere che era 

stata quasi una liberazione. 
   “Posso provarci io.” 

   “A fare cosa?” 
   “A suonare la chitarra e a cantare.”

G. esplose in una risata tutt'altro che cattiva. 
   “Scusa, scusa, fammi capire. Tu vorresti entrare nella 

band?”
   “Si. Ma solo se mi prometti una cosa.”

G. continuò a ridere come se stesse ammirando la prima 
passeggiata di un bambino.

   “Cosa?”.
   “Che mi racconti di queste tue afflizioni. Di queste an-

gosce che non riesci a restituire.”
Lo stato d'animo di G. mutò immediatamente. Il sole che 

fino a quel momento aveva irradiato il suo umore si ina-
bissò al di là di nembi minacciosi e violenti. Si sentì atter-

rito e dirottato verso un scogliera di pericolosa emotività. 
Quella  richiesta  portava  con  sé  la  pretesa  di  mettere  a 

nudo eterne e sanguinanti ferite che erano state meticolo-
samente fasciate e lasciate a vagare in un luogo serrato dal 
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tempo. 
Due eventi avevano sconvolto il passato di G.. Il primo ri-

guardava sicuramente la scomparsa della sorella, un mi-
stero ancora  insoluto.  Dell'altro  non si  sapeva assoluta-

mente nulla. Era qualcosa accaduto durante la sua infan-
zia. Un evento estremamente terrificante che lo aveva co-

stretto per un lungo periodo di tempo a una forma di inna-
turale mutismo e aveva irrimediabilmente cambiato la sua 

vita. 
G. convocò i ministri della pacatezza per richiamare al-

l'ordine la sua indole. Un irrefrenabile stato di agitazione 
lo stava trasportando sul versante dell'irascibilità ma for-

tunatamente comprese che nelle parole di J. non vi erano 
capziose  provocazioni  ma  soltanto  un'offerta  di  aiuto. 

Quella  domanda era come una brocca piena d'acqua che 
si porge agli assetati. Quando la mareggiata cessò guardò 

J. quasi commosso e disse. 
   “I frutti hanno bisogno dei loro tempi per maturare ed 

essere raccolti, questo è soltanto il momento della semi-
na.”

J. lo guardò con ammirazione, annuì e non aggiunse altro.
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10 dicembre

Il sole aveva appena fatto la sua apparizione sul palcosce-
nico di un nuovo giorno quando, dalla sala prove, dei suo-

ni  inverosimilmente  intonati  iniziarono  giovialmente  a 
fermentare e si riversarono rubicondi nella camera di G.. 

Certo non era cosa strana che gli altri iniziassero a prova-
re in sua assenza, ma a quell'ora soltanto degli psicolabili 

avrebbero potuto dare sfogo alla loro verve artistica. Incu-
riosito e insolitamente rilassato G. lanciò una rapida oc-

chiata alla sveglia e ne dedusse che erano le sei e trenta-
sette. Si sforzò di capire quale misterioso plettro fosse in 

grado di partorire esecuzioni e movenze tanto raffinate e 
concluse che, molto probabilmente, si trattava dello stereo 

al piano di sotto. 
Qualcosa però non lo convinceva. Quella melodia meravi-

gliosa non gli era per niente familiare. Ripassò minuziosa-
mente in rassegna tutta la discografia in suo possesso, dai 

vinili, alle audiocassette, agli audio cd, ma non trovò trac-
cia di simili concerti. Si alzò dal letto e per la prima volta 
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dopo parecchi  anni  pensò di  sentirsi  bene.  Indossò  una 
felpa  grigio chiaro e dei  pantaloni  di  una  vecchia  tuta. 

Senza nemmeno lavarsi  la faccia transitò per la cucina, 
addentò un croissant striminzito e si precipitò al piano di 

sotto. 
Devastante fu lo stupore nello scoprire che la musica non 

proveniva dallo stereo ma da una chitarra, e che la penna 
che faceva vibrare come un prodigio quelle corde era im-

prigionata tra le dita di J. 
   “Ma che... no scusa ma tu sai suonare?”

   “Naturale” ribatté J. come se stesse mordendo un panino 
con la mortadella.

   “E perché non me lo hai detto?”
J. canticchiò “Perché non me lo hai chiesto.”

   “No scusa, ma sei incredibile, quando ieri mi hai detto 
che volevi entrare nella band io credevo stessi scherzan-

do.”
   “Lo so benissimo, ridevi come un cretino.”

   “Ma io non potevo immaginare...”
   “Tu non devi immaginare... devi solo constatare.”

G. lo lasciò fare. Rimase disteso a rilassarsi su quel letto 
di note galleggianti che rinfrescavano l'aria e inebriavano 

la sterile atmosfera di un luogo abituato a dare sfogo ad 
atomi molto più crudi e caustici. Si fece trasportare attra-

verso il traforo vellutato di quel celestiale unguento e ri-
cordò il  tempo in cui per la prima volta provò l'amore. 

Quando la sua lingua inesperta sfiorò quella di lei e il suo 
cuore sovvertì le regole dell'anatomia andandosi a rifugia-
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re all'interno dello stomaco. 
Ritornarono dal passato immagini di lui che si divertiva a 

fare bolle d'aria con la saliva. Si vide disteso assieme a 
sua sorella sulla sponda del fiume dove di solito trascorre-

vano i pomeriggi d'estate. Rise al ricordo malinconico di 
quando si sputavano addosso gli acini di uva fragola per 

farsi i dispetti. E di quando, citando le battute dei vecchi 
film, non potevano trattenersi  dal  ridere.  Vide la madre 

che lo vestiva tutte le mattine prima di andare all'asilo e 
poi una volta ebbe un'erezione e lei rise così tanto che gli 

rimasero le guance rosse per tutto il giorno. Vide il padre 
che scatarrava sull'asfalto  rovente e  gli  diceva “Corri  a 

comprarmi le sigarette e torna prima che sia evaporato, se 
ci riesci”.

Sentì sotto i piedi il piacevole fastidio della sabbia bollen-
te e il frastuono delle onde, quando il mare d'agosto vomi-

tava i bagnanti come se ne avesse fatto indigestione. At-
torno al collo provò il gelo di una collana di conchiglie, 

dono di una bambina che sparì per sempre tra le voraci 
fauci di una violenta mareggiata. Vide il volto senza vita 

dei nonni e la bellezza dei  loro marcati ed eterni  linea-
menti. E poi un sussulto lo disarcionò da quel viaggio si-

derale.
   “Suppongo che suoni da molto tempo.”

   “Supponi bene.”
   “Ma questa cos'è?”

   “Questa... cosa?”
   “Questa musica.”
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   “È l'Ave Maria di Brahms. Ignorante.”
   “Incredibile.”

   “Credici pure.” 
   “E sai suonare anche pezzi rock?”

   “Quando suoni la classica il rock lo consumi come una 
mentina.”

G. indossò il basso e strimpellò le note di Lady D'Arban-
ville. 

   “Riesci a venirmi dietro?”
J. con sorprendente abilità eseguì il pezzo per intero a fu 

così che La Ballata degli Apostati trovò il suo deus ex ma-
china. 

Continuarono a suonare senza mai fermarsi. Un basso e 
una chitarra non erano mai stati così vicini alla maestosità 

di un'intera orchestra. La loro poliedricità rasentava il mi-
racolo. Eseguirono i brani più disparati; si passò da Sum-

mer '68 a  The Spy, e poi ancora da  Your Mother Should 
Know fino ad arrivare a Mother's Little Helper, e così via, 

senza sosta, per più di due ore filate. Tanta ecletticità in 
soli due strumenti portava veramente a riconsiderare mol-

te leggi della fisica.
G. si accorse che erano quasi le nove e che presto sarebbe 

arrivato il resto della band. A malincuore tolse la chitarra 
dalle mani dell'amico e lo preparò ad affrontare il gruppo. 

J. non faceva domande, si limitava ad annuire, però a un 
certo punto disse.

   “Qual è la tua canzone preferita?”
   “Non ho una canzone preferita, ma ne ho sicuramente 
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una alla quale sono più legato.” rispose G. sentendosi 
quasi minacciato da quella domanda. 

   “E la suoni mai?”
   “Assolutamente no.” 

G. stroncò quella conversazione con lo sguardo più che 
con il tono della voce. Lanciò a J. un'occhiata che ricorda-

va un bombardamento al napalm. I suoi occhi si erano ve-
nati di rosso e un leggero strato di rugiada li  ricopriva. 

Avrebbe voluto dire altro, sfogarsi con il suo nuovo com-
pagno, ma le parole, nonostante fossero state armate per il 

lancio, aspettavano ancora l'ok per il conto alla rovescia. 
   “Mi dispiace fratello ma in questo momento non me la 

sento.”
   “Non c'è fretta. Posso aspettare.”

C'era poco da fare, J. sapeva entrare con delicatezza nel-
l'animo tormentato di G. e con profonda dolcezza riusciva 

ad accarezzarne ogni  strato per rinnovarne e rinvigorirne 
i tessuti. G. percepiva questa rara abilità e si sentiva inco-

raggiato e rassicurato da quella ritrovata trasmissione chi-
mica. In preda a uno strano caos mentale pensò che forse 

stava per innamorarsi di un uomo, e, anche se finì per dar-
si del ridicolo da solo, il suo battito iniziò a presentare ir-

regolarità, la fronte si ricoprì di  un madido riverbero, e 
acrimoniosi formicolii avevano preso a grattargli le mani 

e la base della nuca. 
Il trillo del campanello restituì un respiro a quello stato ip-

notico. 
La  Ballata  Degli  Apostati accolse  l'avvento del  nuovo 
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membro con estrema euforia. Erano fortemente incuriositi 
ma, come da loro abitudine, ponevano solo domande es-

senziali. G. fu stupito da come l'amico riuscì, con estrosa 
bravura, a destreggiarsi tra quella boscaglia di punti inter-

rogativi. Era senza dubbio equipaggiato di una fervida im-
maginazione e se non lo avesse conosciuto avrebbe sicu-

ramente creduto a quelle storie fantasiose. 
J. raccontò di quando sua madre, ancora giovanissima, fu 

costretta a sposare un uomo molto più anziano. La fami-
glia di lei era poverissima e le femmine venivano vendute 

al miglior offerente. Sua madre, però, non era un tipo che 
si  faceva sottomettere facilmente,  era scaltra e astuta,  e 

come uno scoiattolo in calore offriva il suo grembo ad al-
tri amanti. Sarebbe stato un abominio se quelle carni così 

candide e floride fossero state oggetto delle sole disgusto-
se bramosie di un vecchio, così dalla relazione segreta con 

un giovane era venuto al mondo lui. Non aveva mai cono-
sciuto il suo vero padre, che fu costretto alla fuga dopo la 

scoperta del fattaccio, ma le labbra di sua madre ne aveva-
no spesso glorificato le gesta,  anche quelle nascoste.  Si 

narrava che fosse un uomo bellissimo, dotato di una cultu-
ra fuori dal comune e che per amore si era evirato, affin-

ché una parte di lui sarebbe per sempre rimasto dentro di 
lei. 

Disse che aveva vissuto la sua vita costretto a subire le 
angherie e gli abusi dell'anziano compagno della madre, 

fino all'adolescenza, età in cui le sue ali, ormai vigorose e 
robuste, lo portarono a librarsi verso luoghi sconosciuti. 
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La sua sete di scoperta lo condusse in giro per il mondo 
dove divorò cultura dopo cultura e formò un gruppo mul-

tietnico con l'obiettivo di  girare di  piazza in piazza per 
professare la parola dell'amore attraverso la musica. Rac-

contò che una volta avevano suonato sul tetto di un ospe-
dale e che le vibrazioni avevano risvegliato un uomo dal 

coma. Disse che aveva abbandonato tutto e tutti perché di 
amore ci si può ammalare e ferire, e alla fine concluse di-

cendo “L'amore è una sottile melodia che si sussurra, al-
trimenti diventa un pacco regalo.”

I ragazzi, tranne uno, rimasero a bocca aperta, come gole 

arse in un giorno di  pioggia.  Sembravano quasi  drogati 
dagli effetti di quelle parole e stabilirono con J. un'imme-

diata e preoccupante sintonia. 
G.  si  sentiva  incomprensibilmente  infastidito  da  quella 

consolidata e istantanea unione e non riusciva a spiegarse-
ne le ragioni. La sua reazione era da considerarsi immatu-

ra e ingiustificata, e se non fosse stato per una rivelatrice 
missiva proveniente dal cuore, non avrebbe mai appreso 

che  la  gelosia  era  tornata  brutalmente  a  manifestarsi. 
Quell'ormai rimosso sentimento stava forzando la serratu-

ra della sua stabilità emozionale. Se la porta si fosse aper-
ta, cosa lo avrebbe atteso dall'altra parte? 

C'era un unico modo per scoprirlo, riuscire a dare una ri-
sposta concreta alla domanda “Di chi sono geloso?”.

Nella band, oltre a G., suonavano L., P. e M.
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L., la seconda chitarra, aveva una faccia allungata e sca-
vata, con delle tonalità da intellettuale incompreso. I suoi 

capelli biondi e ricci gli donavano un'aria da snob, ma chi 
lo conosceva bene sapeva quanta falsità poteva nascon-

dersi dietro un'opinione del genere. Apparentemente risul-
tava essere timido e  silenzioso, ma quando attaccava con 

le chiacchiere sul misticismo del cosmo, intere tavolate si 
svuotavano. In parole povere era la classica persona alla 

quale dovevi dare uno schiaffo per incoraggiarlo a parlare 
e dieci pugni per metterlo a tacere. Aveva ventisette anni e 

vestiva sempre con giacca e maglioncino. Oltre alla musi-
ca, la sua maniacale passione erano gli insetti. Ne studiava 

i comportamenti e ne dedusse che se la natura dell'essere 
umano fosse stata simile a quella dei suoi piccoli amici il  

mondo sarebbe stato un'oasi di pace. Era così protettivo 
nei loro confronti  che se schiacciavi una zanzara in sua 

presenza le prove saltavano. Si portava sempre dietro un 
libricino dal titolo “Se il mondo non ti capisce, ricostrui-

scilo”. 
P.  era il  batterista.  Aveva qualche chilo di  troppo e per 

questa ragione la sua autostima ne risentiva notevolmente. 
Portava sempre i capelli rasati e un piccolo dosso di ciccia 

gli si formava alla base della nuca. La sua insicurezza lo 
induceva a fare un abuso esagerato di letture sul come sa-

persi accettare. A volte poteva apparire saccente e traco-
tante,  ma era fondamentalmente  un ragazzo  generoso  e 

sensibile. Non aveva uno stile preimpostato nel vestire, e 
in più di un'occasione sotto il giubbotto indossava la ma-
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glia del pigiama. Il suo difetto maggiore era l'indecisione 
e l'incertezza, cambiava idea ogni cinque minuti e questa 

sua instabilità era un deterrente per gli altri che erano co-
stantemente impegnati a ricucire un abito personalizzato 

per la band. Era un fanatico dei tatuaggi. Tra i tanti con i 
quali aveva profanato il suo corpo ce n'era uno, in partico-

lare, meritevole di una menzione speciale. Un grosso co-
dice a barre sulla parte interiore dell'avambraccio destro 

che riportava la scritta “Sono un prodotto scaduto”.
M., la bellissima M., era la tastierista. La sua abilità con i  

tasti era il frutto di un lungo periodo di studi al conserva-
torio. Divorava brani di Bach, Beethoven, Chopin e molti 

altri. Per lei suonare era una forma di narcisismo, più suo-
nava e più si amava, e più gli altri la amavano e si consu-

mavano. Diceva che i suoni erano la voce dei defunti e 
solo attraverso la musica la loro parola poteva sconfinare 

nel mondo dei vivi. Si dilettava a scrivere i testi per la 
band. Non erano molto articolati ma la loro semplicità li 

caricava di senso fino a farli arrivare come una lama sulla 
giugulare. Vedeva il mondo attraverso un filtro che mette-

va in risalto le ingiustizie. Lei sosteneva che esistono due 
tipi  di  uomini,  quelli  blu e  quelli  rossi:  l'uomo rosso è 

quello che nasconde agghiaccianti segreti e lei riusciva a 
distinguerlo nella folla più fitta con un margine di errore 

pari allo zero. 
Aveva lunghi capelli corvini che mettevano in risalto un 

collo meraviglioso quanto un altare. I suoi grandi occhi 
blu scuro erano cascate di pura beatitudine e la loro inten-
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sità era dolorosa quanto una dedica. Le sue labbra erano 
divinità e il naso l'opera inaspettata di uno scultore greco. 

Indossava sempre maglie troppo corte e quella porzione di 
ventre restituita alle umane tentazioni metteva in moto ir-

refrenabili e utopiche fantasie da gabinetto. La perfezione 
dei suoi incantevoli seni tracimava da qualsiasi strato arti-

ficiale. Jeans e stivali facevano di lei una silfide. Non era 
per niente facile trascorrere un'intera giornata al mare con 

lei senza pensare di continuo a certe porcherie. Era una ra-
gazza semplicissima e metteva sempre le persone a pro-

prio agio.  Nonostante  avesse  un esercito  di  spasimanti, 
che respingeva sistematicamente, non aveva mai dato af-

flizioni  di  inferiorità  a  chi  era  vittima  del  rifiuto.  Non 
amava i belli, diceva che la maggior parte di loro apparte-

neva alla categoria dei rossi, ma nonostante fosse splendi-
da come un ciliegio a maggio, di sicuro lei era una blu. 

Mai nella sua vita aveva avuto una relazione durata più di 
due settimane. Il record assoluto lo deteneva G. con tredi-

ci giorni e diciassette ore all'attivo. 

G. era sempre più confuso e non riusciva a sanare quel-
l'amletico  dubbio.  Il  turbamento,  simile  agli  schiaffi  di 

una  mareggiata,  gli  impediva  di  raggiungere  acque  più 
tranquille. Sentiva come se la sua testa fosse stata infilata 

in una lavatrice con impostato il programma centrifuga e 
lo sbattimento era talmente ossessivo da non fargli capire 

a chi fosse indirizzata la sua gelosia. Più si sforzava di ri-
solvere l'arcano più restava intrappolato nella viscosa rete 
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dell'ambiguità. 
Era l'atavico amore che nutriva nei confronti di M., o il 

prematuro attaccamento che lo traghettava verso l'amico 
J.? 

Dubbi, soltanto dubbi, ripugnanti dubbi. 
Osservava a distanza di  sicurezza quella  patetica scena, 

farcita  di  insignificanti  battute  e  sfarzosi  sorrisi,  che  si 
consumavano davanti  ai  suoi occhi come un film senza 

sonoro; quando, all'improvviso, fu sospinto da una corren-
te sintomatica e capì. Per una frazione di secondo riuscì a 

percepire la devastante e meravigliosa aura di J., e tutto 
gli sembrò cristallino. Ci era riuscito, era riuscito a essere 

geloso di un uomo, e, inconsciamente, aveva iniziato a de-
testare l'intera band. 

Tra una battuta e l'altra qualcuno fece notare che era quasi 

mezzanotte. Il tempo era trascorso in modo illogico e i ra-
gazzi non avevano toccato cibo per tutto il giorno. M., si-

nuosa come non mai, si diede uno slancio fino a toccare il 
soffitto  e  con  un  epidemico  entusiasmo  urlò  “Tutti  da 

Tony per una bevutaaa”. La proposta fu accompagnata da 
un lungo e frenetico applauso.  
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11 dicembre

Il locale era avvolto da un'asfissiante nube di fumo di si-
garette. L'orologio segnava mezzanotte e ventitré e Tony, 

il padrone del locale, era già ubriaco da un pezzo. Non si 
chiamava veramente Tony. I  ragazzi lo avevano scherzo-

samente soprannominato Tony Chichiarelli perché aveva 
dei baffi foltissimi e si dilettava a riprodurre opere d'arte 

famose.  Era  magrissimo  e  dimostrava  qualche  anno  di 
troppo. Ai  viandanti raccontava sempre una storia diversa 

sulla  nascita  dell'Anticristo.  Una  volta  la  sparò  grossa. 
Disse che il locale era situato  sopra un passaggio sotterra-

neo che portava direttamente all'inferno. Blaterò assurdità 
sul fatto che lì sotto dimorava un uomo canuto, imprigio-

nato oltre seicento anni prima da una setta religiosa che 
aveva riconosciuto in lui il figlio di Satana. Sosteneva che 

il nono giorno di ogni mese quell'essere cercava una via di 
fuga e che batteva così forte per crearsi un varco attraver-

so il pavimento che l'intero palazzo iniziava a tremare. Ma 
chi lo ascoltava sapeva benissimo che era il  bicchiere a 
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parlare al posto suo.     

In compagnia di J. il tempo non aveva regole. I ragazzi 
abusarono  dell'ospitalità  di  Tony;  ridevano  e  cantavano 

come dissennati. Il tavolo era inondato di birra e i boccali 
accatastati  l'uno sull'altro  lo facevano apparire come un 

plastico del ventitreesimo secolo. 
Un paio di litri di birra doppio malto furono più che suffi-

cienti  per  curare l'animo balbuziente di  G..  Quando era 
bevuto gli affanni magicamente si dissolvevano e le paro-

le  iniziavano  a  battere  sul  suo  sterno  speranzose  di 
divenire sfoghi. Anche J. aveva bevuto molto ma l'alcol 

non lo scalfiva, anzi, sembrava quasi un ricostituente. 
Mentre quel groviglio di  voci  e musica ad alto volume 

scivolava verso zone ancora più ripide, G. iniziò a elabo-
rare una strategia per rimanere in intimità con il suo ami-

co. Il vecchio jukebox gli venne in soccorso. L'atmosfera 
fu ingentilita dalle note di Pledging My Love e subito M. 

iniziò a cercare un cavaliere da trascinare sul dondolo di 
quel lento. Si offrirono L. e P., ma lei desiderava ardente-

mente ballare con J.. Iniziò ad avanzare prepotentemente 
quella richiesta con lo sguardo più sensuale e provocato-

rio  che si  possa immaginare,  ma J.  rimase impassibile. 
Nemmeno una mummia avrebbe retto allo stravolgimento 

di quell'onda d'urto, ma per lui dire no a una musa era fa-
cile come rubare banconote dal barattolo di un cieco. M., 

nel patetico intento di scatenare reazioni d'invidia, si tirò 
dietro sia L. che P., ma il gesto provocò soltanto l'invisibi-
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le esultanza di G., e quando i tre sparirono dietro quei ro-
toli di gente fumata, l'usignolo che era in lui iniziò a cin-

guettare. O, almeno, ci provò.
  “Ho capito sai?” Palesò J.

  “Cosa?”
   “Che volevi rimanere solo con me.”

   “In verità più che rimanere solo con te desideravo che 
loro andassero via.” mentì G.

   “Questa è bella. Desideri che i tuoi amici vadano via?” 
disse J. con l'espressione di chi avrebbe voluto dire “Non 

mi freghi bello”.
   “Si...” rispose G. guardando in basso verso destra. 

   “Che storia. E pensare che c'ero cascato.”
   “Su cosa?”

   “Sul fatto che volessi dirmi qualcosa.”
La lingua di G. iniziò a inciampare e non riusciva più a ri-

prendersi.
   “Bhe in verità io... ecco io... non è che... ecco si infatti 

io... io ho...”
   “A saperlo prima.” non balbettò J. con tono provocato-

rio.
   “Cosa?”

   “No dico, a saperlo prima che non avevi nulla da dirmi 
non mi sarei perso un ballo con quella passera da urlo.”

   “Cos...” non finì di dire perplesso G..
   “Diciamocelo, è proprio una gran fica.”

A quelle parole i vecchi precetti di G. iniziarono a scric-
chiolare in maniera quasi rassicurante.
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   “No, ma l'hai vista bene?” continuò J.. “Non è una don-
na, è la porta per il paradiso.”

G. pensò che, incredibilmente, anche l'amico era rimasto 
folgorato dalla bellezza di M., e questa sua debolezza gli 

restituiva, senza ombra di dubbio, sembianze umane. 
Lo scenario che si stava delineando ridette ossigeno all'a-

smatica gelosia di G., e, come d'incanto, le rughe attorno 
ai suoi occhi si distesero e il suo stomaco riprese a digeri-

re regolarmente.
   “Non oso immaginare cosa possa significare portarsela 

al letto” ansimò J.
   “Io si” ridacchiò G. con il fare di chi ha visto chissà 

cosa.
   “Ma non mi dire?”

   “E già” rispose G. gonfiando sempre di più il suo ego.
   “Ma dove andremo a finire? Una gnocca del genere con 

uno come te.”
G. fissò lo sguardo sull'amico e al terzo battito di ciglia 

una risata contagiosa li travolse. Risero talmente tanto e di 
gusto che ebbero l'impressione che i  muscoli  della loro 

faccia si fossero paralizzati e che quell'innaturale espres-
sione sarebbe rimasta impressa sui loro volti in eterno.

I tre tornarono a sedere. Erano sudaticci  perché dopo il 
pezzo  lento  si  erano  messi  a  saltare  sulle  note  di  You 

Shook Me All  Night  Long.  La  madida  scollatura  di  M. 
sembrava cosparsa di polvere d'argento ed era difficile di-

stogliere lo sguardo. Aveva le braccia conserte e poggiate 
sul tavolo, e di tanto in tanto si sporgeva in avanti per of-
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frire a J. una vista deliziosamente migliore. Continuava a 
bagnarsi il labbro superiore con la lingua e a ciucciare il 

suo pollice anche se non vi erano residui d'olio di patatine 
su di esso. Le sue infoiate movenze erano divenute sfac-

ciate e la cosa non passò inosservata, almeno non per G.. 
M. non si era mai abbandonata ad atteggiamenti del gene-

re,  nemmeno in circostanze di  ubriachezza maggiore.  Il 
fatto, dunque, risultava essere, se non preoccupante, quan-

tomeno incomprensibile. G. si sforzò di non dare troppo 
peso a quel comportamento che iniziava a procuragli un 

certo prurito, e per spezzare quel clima pseudo erotico che 
rendeva l'aria sempre più irrespirabile propose agli altri il 

giro della Bastiglia. 

La Bastiglia era un orfanotrofio gestito da suore che sor-
geva poco fuori le mura del paese. Lo chiamavano così 

perché aveva una forma rettangolare e agli angoli si erge-
vano quattro grandi torri. Era un palazzo antico e il suo 

colore nero gli effondeva un carattere austero e spettrale. 
Tutt'intorno un'enorme muraglia lo divideva dal resto del-

la civiltà. Il complesso era avvolto da un fitto intreccio di 
aceri secolari e il sottobosco dava vita a un cupo sentiero 

circolare  in  stile  racconti  della  cripta.  Approssimativa-
mente a metà percorso c'era un albero che si era aggiudi-

cato l'appellativo di  Albero del Diavolo. Era l'acero più 
anziano e aveva una forma talmente irregolare che in par-

ticolari condizioni di luce metteva in evidenza un volto 
con delle corna e una lunga barba appuntita. Fenomeno 
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che si accentuava notevolmente durante le notti  di  luna 
piena. Non tutti  riuscivano a riconoscerne le fattezze, ma 

quando lo si riusciva a vedere per la prima volta, le sue 
sembianze s'incidevano in modo permanente sulla cortec-

cia della mente. 
Giravano strani racconti su quel luogo, si diceva che in 

passato alcune suore, rimaste gravide a causa di relazioni 
clandestine,  avessero  sepolto  lì  i  loro  figli  ancora  vivi. 

Molte persone, che durante la notte percorrevano il sentie-
ro,  raccontavano di  aver  sentito  il  pianto  straziante  dei 

bambini assassinati. Probabilmente erano le classiche sto-
rie del terrore che si raccontano per evitare che alcuni par-

goli crescano troppo in fretta. 
I ragazzi erano praticamente cresciuti in quel posto, ne co-

noscevano il più remoto anfratto, ed erano in possesso di 
una versione meno cinematografica. Gli unici allarmanti 

lamenti  che  quei  rami  partorivano  di  frequente  erano  i 
pianti strazianti dei poveri orfanelli. In più di un'occasione 

avevano denunciato tale anomalia, persino durante esibi-
zioni  in  piazza,  ma ne  avevano ottenuto  solo insulti  e, 

quasi sicuramente, qualche nemico in più. La gente sape-
va  ma  cercava  di  nascondere  qualcosa.  Come con  uno 

scomodo segreto, preferiva tenere abbassato il tappeto per 
evitare che la polvere si sollevasse e arrivasse a infastidire 

il sensibile naso di qualche curioso. 

Quando uscirono dall'Anticristo erano all'incirca le due. Il 
freddo quella notte era più pungente del solito. Per scac-
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ciare i timori di un'improbabile ipotermia iniziarono a rin-
corrersi. Arrivati alla fine del corso e prima di oltrepassare 

le mura del paese s'imboscarono in un vicolo per dare sol-
lievo alle loro vesciche. M. non si fece scrupoli a spalan-

care quel ben di dio, ma si accovacciò dietro un angolo 
per non farsi vedere, lasciando gli altri in balia di fantasie 

all'uranio. Aspettarono che le ultime brache fossero com-
pletamente issate e si diressero verso la Bastiglia con l'in-

tenzione di mostrare a J. l'Albero del Diavolo. 
Arrivati in prossimità dell'orfanotrofio si fermarono nuo-

vamente per pisciare. Questa volta, però, M. la trattenne 
con sommo dispiacere tutti. 

La bocca del sentiero si snodava nei pressi di un vecchio 
mulino abbandonato, al lato del quale scorreva un piccolo 

ruscello attraversato da un ponte dove i ragazzi si ferma-
vano spesso ad ammirare i frastagliati riflessi dell'acqua e 

la vitale alchimia del suo lento scorrere. J. rimase annichi-
lito di fronte a tanta bellezza, tirò su con il naso e disse 

“Arriverà il giorno in cui cercheremo l'acqua ma non la 
troveremo”. I ragazzi non sapevano mai come meglio rea-

gire alle sue parole, una cosa era certa, c'era una preoccu-
pante connivenza tra vangelo e presagio in tutto ciò che 

diceva. 
“Quando  non si  conoscono  i  percorsi  ma  si  ha  ben  in 

mente dove e come finiranno, allora conoscere la destina-
zione non conta, quello che conta è saperci arrivare il più 

tardi possibile. D'altronde la vita è come un thriller di cui 
già si conosce l'identità dell'assassino”.
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Si addentrarono lungo il sentiero che erano ancora sbron-
zi. I raggi di luna, che filtravano dal fogliame, donavano 

alle loro ombre effetti maculati e dinamici. Mentre proce-
devano lenti, L. e P. si stuzzicavano a vicenda come fru-

strati sposini. M. farneticava pornografiche poesie indiriz-
zate alla  luna e G. la  seguiva,  annusando la  terra dove 

camminava.  L'atteggiamento che aveva assunto nel  pub 
nei confronti di J., e l'urinata alla fine del corso, lo aveva-

no molto eccitato. Se avesse potuto, l'avrebbe sbattuta con 
forza contro un albero e posseduta, montandola da dietro 

con violenza. 
L'unica voce fuori dal coro era J., i suoi lineamenti appari-

vano più spigolosi del solito, e non era per via dell'alcol. 
Nel suo volto si leggeva preoccupazione e disagio, come 

se avvertisse delle energie negative provenire da quel po-
sto. Dopo un po' arrivarono sul luogo designato e si resero 

conto che quella era la notte perfetta per poter osservare la 
faccia  del  maligno.  Si  atteggiarono  a  sfidare  J..  “Io  la 

vedo”. “Anche io”. “E io pure”. 
   “E tu la vedi J.?” disse M. con il tono di chi la dà via per 

poco. “La vedi o non la vedi?” continuò provocatoria. 
Dopo qualche  attimo di  silenzio  J.  disse  “Certo  che  la 

vedo, non sono mica cieco”.
I ragazzi scoppiarono a ridere e commentarono all'uniso-

no “Ci prendi in giro. Non è possibile vederla la prima 
volta”.

   “Credete davvero?”
   “E' scientifico” farneticò L.
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   “Scommettiamo?”
   “Facci vedere.” provocò nuovamente M..

J. spezzò un ramo e su un lembo di terra illuminato dalla 
luna ritrasse con estrema bravura il volto del diavolo.

   “Sorprendente.” proferì P. con il tono di chi se l'è fatta 
sotto.

Gli altri rimasero ammutoliti. Le fattezze di quel viso era-
no così perfette che incutevano quasi timore. Rimasero in 

cerchio ad osservare con profana ammirazione quel dipin-
to e in ognuno di loro iniziarono ad attecchire inquietanti 

quesiti. Era come se quella faccia, che pareva essere riget-
tata dalle viscere della terra, stesse per divorare le convin-

zioni di ognuno. Avevano la sensazione che la loro esi-
stenza  fosse  come  un  romanzo  in  corso  di  stesura  ma 

scritto con una penna senza inchiostro. Mentre i loro pen-
sieri vagavano verso spazi sempre più morti qualcosa li ri-

portò nel mondo reale. Un pianto sommesso, simile a un 
lamento, proveniva in direzione dell'orfanotrofio. 

“Ci risiamo.” disse G., mentre un misto di dolore e rabbia 
gli graffiava il viso.

I ragazzi seguirono quella tormentata nenia e spingendosi 
attraverso il folto fogliame arrivarono davanti al cancello 

della  Bastiglia. Notarono che i lamenti si erano moltipli-
cati e non erano continui, ma cadevano a intervalli regola-

ri come reazioni a percosse o spaventi. 
J. era sbigottito, i suoi occhi sbarrati ricordavano l'effetto 

di una pugnalata a un rene. Pareva quasi che la sua pelle 
assorbisse quei vagiti e si stesse decomponendo in manie-
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ra estemporanea. Iniziò ad ansimare come se all'improvvi-
so fosse stato colto da un attacco d'asma. G. se ne accorse 

e lo confortò stringendogli un braccio attorno alle spalle.
   “Stai tranquillo amico. È tutto ok.”

   “Non è tutto ok. Non è per niente tutto ok.” disse J. 
mentre una lacrima tracciava una profonda ustione sul suo 

viso. 
I ragazzi si abbracciarono l'un l'altro fino a creare un cor-

done umano lungo tutto il cancello. Rimasero ancora un 
po'  ad  ascoltare  quello  strazio  e  poi  qualcuno  sussurrò 

“Bisogna fare qualcosa ragazzi. Bisogna fare qualcosa.”
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18 dicembre

Con J. la band aveva ingranato alla grande. La sua presen-
za dava un tocco di grazia alla loro immagine. La crudez-

za del loro stile musicale aveva perso il tanfo del ripetiti-
vo e nuove liriche iniziarono a sfrigolare sulla brace. In-

somma, si era passati su un altro livello. Il repertorio era 
stato demolito e ricostruito in base a logiche ben precise. 

In esso erano entrati a far parte pezzi come Heart Angel e 
In The Still Of The Night,  che i ragazzi avevano sempre 

considerato robaccia melensa. Ma J. faceva splendere in 
maniera abbacinante tutto ciò che toccava. Si esibivano 

quasi tutte le sere e il pubblico non ne aveva mai abba-
stanza. 

La  prima  volta  che  all'Anticristo  misero  in  scena  The 
Great Pretender avevano temuto il linciaggio. Erano for-

temente contrariati  dal  proporre quel genere musicale a 
un'orda di sballati inferociti, ma non seppero resistere al 

“Fidatevi di me” di J., e quando la sua voce suadente fece 
scendere una sindone di elettricità sull'intero locale non 
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furono più in grado di contestare le sue proposte. 
J. aveva scritto anche una canzone. Faceva più o meno 

così.

Non piangere bambino
la lacrime di oggi diverranno proiettili domani

scrivi il tuo nome e saprai chi sei
ripetilo una volta e loro non ti avranno mai

Non temere bambino 

arriveranno i colori
la tela della vita si tingerà d'amore

e quando il vento soffierà la tua forza esploderà

La musica era stata ideata e composta da tutti i membri 
della Ballata come da sue volontà. E, diciamocelo pure, 

era il loro pezzo migliore. Un blues psichedelico che sfi-
dava l'annacquamento artistico dell'elettronica. Niente ar-

tifici stile digital music ma solo pura e armoniosa sincro-
nia di strumenti liberi e celesti. Una vera e propria deba-

nalizzazione d'uso delle tecniche melodiche e strumentali. 
Il retaggio del passato fuso in un'idea di futuro musicale 

che ripudia formalmente mezzi avveniristici.
Il loro successo procedeva di pari passo con le paranoie di 

G.. 
Il gruppo, sempre più affiatato, aveva iniziato a idolatrare 

in modo quasi maniacale J.. Da quando c'era lui tutto ruo-
tava attorno a lui: volevano stare solo con lui; volevano 
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parlare solo con lui; e persino quando lui non c'era tutti 
parlavano di come avrebbero voluto parlare e stare solo 

con lui. Se c'era una decisione da prendere questa spettava 
a lui e se lui diceva che non spettava a lui gli altri decide-

vano di non prendere decisioni se non l'avesse presa pri-
ma lui. In qualche modo sembravano tutti impazziti e s'i-

dentificavano in lui. 
Quest'avaria collettiva era alla base dei cronici crucci di 

G., che non riusciva ad accettare il fatto di dover condivi-
dere l'amico con il resto della band. Lo considerava una 

sua scoperta, se non addirittura una sua proprietà, e pre-
tendeva il copyright su quell'opera. L'impossibilità di po-

ter soddisfare questa pretesa lo aveva portato a sbattersi 
così tanto da perdere due chili in una settimana. Come se 

non bastasse aveva intuito che tra M. e J. si era stabilita 
una curiosa, quanto fastidiosa, sintonia che andava ben ol-

tre un normale rapporto di stima e di amicizia. Forse era 
solo una sua costruzione mentale, sta di fatto che il so-

spetto alimentava in maniera esponenziale l'anelito d'odio 
di cui era schiavo. Il suo conflitto interiore tesseva sempre 

la medesima ragnatela che lo attanagliava tra le spine di 
un rovo senza more. Quel duplice amore ossessivo e in-

soddisfatto lo logorava incessantemente. Desiderava allo 
stesso modo sia J. che M. ma non poteva avere né l'uno, 

né l'altra. La gelosia verso entrambi diveniva sempre più 
maniacale e la strada meno sdrucciolosa per evitare un te-

stacoda alla band era quella di mascherare la sua dispera-
zione con un'apparente tranquillità.
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I ragazzi quella mattina uscirono di buon ora. Erano impe-

gnati per una raccolta fondi da devolvere a favore degli 
orfanelli.  G.  restò  a  casa  con  la  scusa  di  sentirsi  poco 

bene. Era stata una settimana molto impegnativa e sentiva 
di dover alleggerire il suo carico intellettivo con una buo-

na dose di solitudine. Aveva appena finito la colazione ed 
era intento a crogiolarsi tra micidiali meditazioni quando 

un alito di gelo trapassò il suo corpo. Era come se fosse 
stato immerso per un millesimo di  secondo nelle acque 

dell'estremo nord. Ebbe la raccapricciante sensazione che 
qualcosa di essenzialmente importante continuava a sfug-

girgli. Un pensiero rimosso che doveva essere assoluta-
mente recuperato. Rimase annebbiato per pochi attimi e 

poi capì che più tentava di sforzare la memoria più lei si 
ostinava a deriderlo. Fece un respiro profondo e lasciò che 

l'istinto si occupasse di trainare il carro verso il sentiero 
dei ricordi inabissati. 

Uno strano magnetismo iniziò a sedurre i suoi sensi e a ri-
chiamarli verso un luogo abbandonato da tempo. Si lasciò 

trasportare come una barchetta di carta che incontra il pre-
potente riversarsi dell'acqua. Salì le scale e prima di ren-

dersene conto oltrepassò la soglia della stanza di sua so-
rella. Il tempo lì si era fermato, e anche se ora quella ca-

mera ospitava J., sembrava essere intatta e inesplorata da 
anni. Nessun segno di passaggio umano. Pensò che J. do-

veva essere un maniaco dell'ordine ma non della pulizia, 
visto che la polvere, come una zimarra, rivestiva persino 
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l'aria. Si sedette sul letto e si guardò intorno. Sulle menso-
le  c'erano  ancora  tutti  i  libri.  Letture  impegnative  e  di 

spessore. Tra questi ce n'era uno, che lei adorava partico-
larmente, dal titolo “Dio. Un genio incompreso”. Per un 

lungo periodo della sua vita lo portava sempre con sé, tipo 
un portafortuna o un vademecum per impreziosire l'esi-

stenza. Lo aveva scritto un suo compagno di classe per il 
quale, quasi sicuramente, si era presa una cotta. Quando 

gli cadde l'occhio su quel titolo G. si ricordò del giorno in 
cui sua sorella era rincasata con quel piccolo volume fatto 

in casa. Lo sbranò in un pomeriggio e da allora non aveva 
fatto altro che ripetergli incessantemente “Hai letto quel 

libro? Leggilo, ti piacerà”. Ma G. non l'aveva letto. Tante 
cose non aveva fatto che cibavano costantemente il  suo 

senso colpa. Una in particolare: parlare con lei. Un paio di 
giorni prima della scomparsa, la sorella aveva in più di 

un'occasione cercato di richiamare la sua attenzione. Gli 
aveva detto “Ho un assoluto bisogno di parlarti. È impor-

tante”, ma lui era troppo impegnato a pomiciare con il suo 
basso nuovo per capire che quando un fiore si spezza non 

ci sono modi per ricostruirlo. “Non esistono tecniche per 
imparare ad aspettarsi l'inaspettato e quando quel momen-

to arriva l'unica cosa che nel profondo rimane è un'eterna 
pena che non trova giudici per l'assoluzione.” 

Sul comodino affianco al letto c'era un piccolo cofanetto 
di legno con su intagliata una scritta:  Zeitgeist. A sua so-

rella piaceva credere che qualunque cosa fosse stata ripo-
sta al suo interno si sarebbe dissolta e avrebbe vagato per 
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sempre tra passato e futuro. G. lo aprì ma era vuoto. 
Su un'antica cassa panca di fronte alla finestra perenne-

mente chiusa, c'era un vecchio giradischi, e sul fianco de-
stro uno scatolone con i vecchi vinili. Lo svuotò adagian-

do la pila di dischi sulla scrivania lì vicino. Erano pieni di 
polvere e quando ci soffiò sopra sembrò che quel turbine 

si fosse sbarazzato di almeno dieci anni di storia. Li sfo-
gliò come se avesse tra le mani una rivista d'epoca e men-

tre i titoli scorrevano, allo stesso modo gli anni passati si 
materializzavano davanti ai suoi occhi. Una tempesta di 

ricordi spazzò via la sua essenza, come foglie d'autunno 
che cedono all'impeto inesorabile del vento. Poi di colpo 

si  fermò.  Le  sue  pupille  si  dilatarono e  si  sciolsero  su 
quell'album che un giorno avevano ascoltato per un'intera 

giornata. Tra le tracce c'era la canzone preferita di sua so-
rella, che poi, era anche la sua. La stessa che si era rifiuta-

to di inserire nel repertorio della band. Non aveva alcun 
senso suonarla se lei non poteva più ascoltarla. Continuò a 

logorarsi con quella copertina. Sembrava quasi che voles-
se  tirarne  fuori  le  note  con  il  solo  potere  degli  occhi. 

Quelli erano i musicisti di fronte ai quali, spesso e volen-
tieri, si erano inginocchiati a pregare. 

La sorella di J. non aveva mai avuto un buon rapporto con 

i genitori. O, almeno, tra di loro non c'era mai stato un 
rapporto tale da poter essere considerato di stima e rispet-

to reciproco. Sin dall'infanzia era stata una ribelle e non si 
era  mai  sottomessa  ai  voleri  della  famiglia  che  sempre 
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avevano preteso per lei un'educazione religiosa. Lei rove-
sciò l'ordine degli usi e dei costumi ormai stantii e rifiutò 

quello che per tutti gli altri bambini era da considerarsi il 
pane quotidiano. Era allergica alla muffa che si abbuffava 

di cose vecchie, la detestava, ma più di tutto detestava il 
pane ammuffito. Anche se fu costretta, come gli altri, a se-

guire le mediocri e indottrinanti incudini del catechismo, 
fu molto abile e astuta nel farsi espellere da quel sacra-

mento prima che certe pratiche di cannibalismo le venis-
sero  ascritte  per  volontà  di  papi  millenari,  tumulati  in 

chissà quale fogna. Inorridiva di fronte al fatto di dover 
masticare  il  corpo di  cristo, la  considerava  una  pratica 

barbara e disumana. Il suo anticonformismo era uno dei 
motivi  che teneva sempre acceso il  conflitto con i suoi 

“cari”, per i quali aveva sempre pronte parole velenose e 
sprezzanti. “Più amano il loro dio, più uccidono il nostro 

io” così diceva. 
Era sempre stata una ragazza amante della libertà e del-

l'autonomia. La sua avvenenza le facilitava notevolmente 
il  compito di  dare centralità  e  costante sostentamento a 

queste condizioni. Si sceglieva gli amanti più facoltosi e 
stupidi del paese e si faceva mantenere, ma non se ne in-

namorava mai. Era troppo intelligente per loro. E quando 
erano ormai sciupati e pretendevano che la storia migrasse 

su piani superiori, se ne sbarazzava come si fa con i sac-
chi della spazzatura. Una volta aveva amato per davvero e 

la sofferenza la fece cadere in depressione. G. le era stato 
vicino  ma  lei  non  volle  mai  rivelare  il  nome  del  suo 
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uomo. Lo aveva conosciuto durante uno dei suoi numerosi 
viaggi.  Era una specie di  musicista  da strapazzo.  Disse 

solo “Nella vita o si sceglie di essere liberi, o si sceglie di 
amare”. Lei amava più d'ogni altra cosa suo fratello; no-

nostante fosse qualche anno più anziana era il suo unico 
punto di riferimento, e la cosa era dolorosamente recipro-

ca. Gli diceva “Se non fossi stato mio fratello ti avrei spo-
sato”. “Magari” rispondeva lui. Si era laureata in giornali-

smo senza far sborsare un centesimo ai genitori, che non 
avrebbero comunque pagato per lei. “Fai la comunione e 

ti pagheremo gli studi” le avevano detto. Ma lei gli aveva 
sbattuto in faccia mezzo metro di dito medio e poi era an-

data via di casa. Riuscì a laurearsi per gentile concessione 
dei  suoi  sfigati  spasimanti.  Era  davvero  un  genio,  ma 

come molti geni aveva tante debolezze. L'alcol per citarne 
una. Nei giorni precedenti alla scomparsa ne aveva fatto 

un uso eccessivo. Ma cose come questa, che tendenzial-
mente  provocano  imbruttimento  estetico  nelle  persone, 

non la scalfivano. Lei restava sempre meravigliosa e im-
macolata. Aveva due enormi occhi castani nei quali si po-

teva annegare senza mai smettere di respirare. Il suo sorri-
so contagioso era l'anticamera di due labbra carnose che 

avevano dimostrato scientificamente come la perfezione 
potesse realmente esistere, confutando definitivamente le 

teorie di qualcuno. Lei aveva il potere di far sorridere il 
pianto più acuto ed era sempre molto attenta ai problemi 

dei più bisognosi. Era costantemente impegnata in asso-
ciazioni di volontariato su tutti i fronti. Persone, animali, 
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ecologia. Se c'era un modo per fare del bene non se lo la-
sciava  sfuggire.  Nell'ultimo  periodo  aveva  iniziato  a 

scrivere come giornalista presso un'associazione che tene-
va a cuore le sorti dei bambini dell'orfanotrofio. Andava 

sempre in giro con una tracolla di lana lavorata a mano, 
nella quale portava taccuini, penne e un registratore voca-

le.  Vestiva sempre con cappottino blu scuro cortissimo, 
che scendeva poco sotto il sedere, jeans attillati, stivaletti 

di pelle e una kefiah perennemente arrotolata attorno al 
collo. Ma il cimelio di cui mai si disfaceva era un anello 

in acciaio con sopra inciso un mezzo teschio. Si appaiava 
con il suo gemello che affiancato ad esso, in modo da for-

mare un tubo, restituiva le sembianze al teschio per intero. 

L'altro anello, ovviamente, apparteneva a G. che si era se-
duto sul letto e continuava a girarselo attorno al dito. Era 

ormai  ipnotizzato  dalla  meccanica  di  quel  movimento 
quando qualcuno bussò alla porta. Senza aspettare auto-

rizzazioni J. entrò e chiuse a chiave la porta. Quando G. 
sentì lo scatto della serratura spalancò gli occhi come se 

avesse ingoiato una granata. 
   “Ti prego amico. Non chiudere a chiave”

J. lo guardò con gentilezza e dopo aver accennato un ras-
sicurante sorriso disse.

   “Ma certo amico.”
Si voltò e fece girare la chiave all'incontrario ma lasciò la 

porta chiusa. Poi si avvicinò a G. e s'inginocchiò davanti a 
lui.
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   “Tutto bene fratello?”
G. lo fissò negli occhi e dopo un breve silenzio con un filo 

di voce disse.
   “Perché tanto male e tanta sofferenza in un solo 

mondo?”
   “Perché abbiamo smesso di dare importanza alla perce-

zione amico mio.”
G. lo guardò confuso.

   “In che senso?”
   “Nel senso che non ci sarebbe il male se imparassimo a 

percepirlo.”
G. ancora più perplesso alzò leggermente il timbro della 

voce.
   “Non ti seguo.”

A quel punto J. portò la sua mano destra dietro la nuca 
dell'amico e disse.

   “Se un albero si ammala e noi nel vederlo percepissimo 
il suo dolore e la sua disperazione, fino a stare male e sof-

frire allo stesso modo di quell'albero, allora faremmo di 
tutto per guarirlo, perché guarire lui sarebbe come guarire 

noi stessi. E come per l'albero così per ogni cosa.”
La vista di G. iniziò a sfocarsi e la faccia del suo amico 

assunse una forma astratta. Le lacrime iniziarono a inse-
guirsi sul suo viso e in quel momento J. si sospinse verso 

di lui e lo baciò dolcemente sulle labbra. Un intenso calo-
re dal basso ventre si propagò lungo tutto il suo corpo;  ri-

mase pietrificato e sconvolto dall'energia di quel  prepo-
tente e indesiderato piacere. Sapeva di non essere gay, ne 
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aveva l'assoluta certezza,  ma una mano invisibile conti-
nuava  a  premere  sul  suo  petto  come  se  volesse 

schiacciargli il cuore per farlo divenire succube di imba-
razzanti quesiti. 

J. si alzò, accarezzò i capelli dell'amico e disse.
   “Andiamo. Gli altri ci aspettano.”

   “Vai avanti tu, vi raggiungo tra poco.” rispose G. con la 
faccia di chi era stato morso da un cobra.

J. uscì dalla camera ma non riuscì a portarsi dietro le an-
gosce e le incertezze del compagno. 

Nella stanza gli strascichi di un miracolo continuarono a 
dimenarsi come scosse elettriche. Era stata così devastan-

te la potenza sprigionata da quel bacio che il calore si era 
impresso nell'aria e aveva impregnato ogni superficie del 

suo odore: una pungente fragranza di zucchero bruciato.
G. si alzò dal letto e si avvicinò alla scrivania. Sollevò de-

licatamente una cornice d'argento che racchiudeva il volto 
sorridente di sua sorella e la baciò. Poi posò lo sguardo su 

di  lei  per  qualche  istante  e  sussurrò  “Saremo liberi  un 
giorno”. 

Iniziava a realizzare che quell'oltraggioso e delizioso sen-
timento  lo  avrebbe condotto  verso  un  bivio:  l'annienta-

mento totale o la riscoperta di se stesso. Lanciò un'ultima 
occhiata a quel libro “Dio. Un genio incompreso”, dopo-

diché scomparve dietro l'infernale cigolio della porta. 
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23 dicembre

Le prove erano in pieno svolgimento e l'imbrunire inizia-
va a smaliziare le bramose lingue degli amanti. All'indo-

mani una serata speciale avrebbe atteso la band: un grande 
concerto  rock & blues, nato da una costola sacrilega del 

tradizionale e tedioso concerto di natale, di cui i ragazzi si 
erano  auto-eletti  promotori assoluti. Era la prima volta 

che i cinque s'impegnavano in un'iniziativa autoctona e di 
così  elevata  risonanza.  In  brevissimo  tempo  avevano 

provveduto, con il contributo di amici e conoscenti, all'or-
ganizzazione di un grande evento che avrebbe soverchiato 

le anoressiche tradizioni popolari. L'esibizione si sarebbe 
tenuta all'interno di un capannone che Tony aveva gentil-

mente preso in affitto dopo il nulla osta per la gestione del 
servizio alcolico. 

Il fabbricato era situato in un punto perfetto: subito fuori 
dal centro storico e a poche centinaia di metri dalla Basti-

glia. Isolato ma non troppo; immerso nella vegetazione; e, 
last but not least, provvisto di un piazzale sterrato anti-
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stante che ospitava l'eventuale parcheggio e gli insostitui-
bili padiglioni per la vendita di gadget e ristori vari. In pa-

role povere non era la classica serata all'Anticristo dove 
bastava consumare birra per imbucarsi e ascoltare musica, 

questa volta l'ingresso aveva un prezzo e il costo degli al-
colici era stato maggiorato. I biglietti, in circolazione da 

quasi  una  settimana,  erano  quasi  esauriti.  Una  risposta 
tanto  calorosa  nessuno l'avrebbe mai prevista.  I  ragazzi 

avevano deciso di devolvere l'intero incasso a favore degli 
orfani. I proventi si sarebbero aggiunti a quelli della pre-

cedente  raccolta  fondi  e  avrebbero  costituito  un  fondo 
preposto alla realizzazione di un grande parco giochi all'e-

sterno della  Bastiglia. Era l'ennesimo mascherato tentati-
vo per cercare di tirar fuori quei poveri bambini da quel 

carcere di massima sicurezza. 
J. aveva voluto intitolare l'evento “The Lonely Children 

Sonate”. Era in uno stato di eccitazione tale da rasentare 
la follia. Il suo carisma era in tumulto e sugli altri aveva 

l'effetto di un'endovena di anfetamina. A vederlo sembra-
va sprigionasse radioattività. Non faceva altro che elogia-

re il gruppo per aver promosso l'iniziativa ed era costante-
mente impegnato a trovare nuove idee per migliorare la 

serata.  
   

Erano all'incirca le sei del pomeriggio e l'oscurità aveva 
dischiuso il suo mantello. Le ombre erano diventate proie-

zioni artificiali e nel parcheggio piccoli gruppi di curiosi 
si erano radunati per ascoltare le prove dall'esterno. Tony 
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ne aveva approfittato per incrementare il suo spaccio lega-
lizzato. La band si stava esercitando sul brano di chiusura. 

Un  pezzo  strumentale  dal  titolo  Children  vs  Monsters, 
della  durata  di  quattordici  minuti  e  mezzo;  ideato  e 

composto da tutti i membri della Ballata. 
M. continuava a lanciare le sue lascive occhiatine a J.. Il 

desiderio irrefrenabile di addentare quell'ignota e proibita 
carne la stava facendo letteralmente impazzire. Parados-

salmente, però, il mancato nutrimento per quella sua fa-
melica tentazione la rendeva molto più creativa. 

J., tanto per portare a termine l'opera che aveva iniziato, 
non la degnava di uno sguardo. In lui dimorava una parti-

colare logica di autocompiacimento che gli permetteva di 
vivere la sessualità, non come una schiacciante sovrastrut-

tura che sottomette l'istinto, altresì come un raffinato mez-
zo per il raggiungimento dell'atarassia. Se il suo sguardo 

si soffermava su un sensuale fondoschiena, o su una scol-
latura  provocante, era per apprezzarne le disarmanti sin-

cronie con il resto della natura.  Una caviglia sottile,  un 
piede particolarmente perfetto, i classici carnali fattori che 

attivano  costantemente  fantasie  feticiste,  per  lui  erano 
solo elementi  di  continuità del  cosmo.  Questa singolare 

visione d'insieme occludeva ogni accesso a quella mania-
cale ingordigia di voler andare oltre gli  strati artificiali. 

Tutto ciò che restava coperto era meraviglioso in quanto 
tale. Era la Gestalt dell'erotismo. Lui era attratto dal  per-

ché e non dal come. 
G., come al solito, continuava a recitare la parte del non 
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vedente, anche perché, a differenza di M., quella situazio-
ne lo rendeva sterile e smanioso. La sua mente era un'im-

mensa pattumiera di pensieri in stato di decomposizione e 
il  suo inconscio diveniva sempre più protagonista di un 

incubo che non riusciva a rimanere all'interno degli stec-
cati della lucidità. 

L.  e  P.  non  erano  minimamente  consapevoli  di  quanto 
quell'invisibile bolla di tensione stesse diventando nociva 

per il loro amico, e, di riflesso, per l'intera band. Ne igno-
ravano totalmente  ragioni e conseguenze. Erano troppo 

forestieri in quel circuito che connetteva le insane astra-
zioni dell'amico. D'altronde, come spesso accade, le per-

sone più intime non riescono mai a guardare oltre la span-
na del loro pregiudizio e quando l'irrimediabile si manife-

sta sanno solo interrogare il prontuario del “come è potuto 
accadere” anziché del “perché”. 

Le corde e i timbri continuavano a vibrare, l'esecuzione 

presentava qualche incertezza ma nel complesso il lavoro 
procedeva lineare e spedito. J. si trovava nel pieno cre-

scendo di un assolo di chitarra quando un ragazzo dall'a-
spetto trasandato si avvicinò furtivo al palco e richiamò a 

sé l'attenzione del bassista. G., senza smettere di suonare, 
si avvicinò allo sconosciuto che gli bisbigliò qualcosa al-

l'orecchio. L'espressione sul suo volto assunse screziature 
di noia e disagio. Disarcionò il suo basso e bloccò i lavori. 

“Houston, abbiamo un problema”.
Tony aveva chiesto il suo immediato intervento perché un 
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generatore di elettricità aveva iniziato a fare i capricci e il 
tecnico era sparito. Disse ai ragazzi che vista l'ora sarebbe 

stato il caso di interrompere per riprendere il giorno suc-
cessivo. Si congedò dando un fugace saluto a tutti, dopo-

diché si diresse verso l'uscita e scomparve al di là del ten-
done. 

Alle spalle del palco era stato allestito un camerino nel 
quale i ragazzi potevano godere di quei pochi attimi di re-

lax. L.  e  P.  lucidarono e rinfoderano i  loro strumenti  e 
uscirono di scena dando agli altri due l'appuntamento per 

il mattino seguente.

J. era disteso su una panca di legno con le mani incrociate 
dietro la nuca. Ammirava la sacralità del vuoto e sul suo 

viso si  era fusa  un'espressione di  spensierato  sarcasmo. 
Rifletteva  sull'eterna  sconfitta  dell'uomo.  Nella  sua  vita 

era entrato in contatto con molte specie animali ma nessu-
na di esse presentava le contraddizioni e l'ambiguità del-

l'essere umano. L'uomo che annoverava nello stesso pa-
niere  sia  la  vita  che  la  morte,  che  predicava  l'amore  e 

svendeva il suo cuore, che parlava di fiori e impastava ce-
mento. L'uomo era un'arma a doppio taglio, era tutto e il 

contrario di tutto, un pugnetto di zucchero e uno di sale 
mischiato  di  fretta  nel  barattolo  dell'esistenza.  Ma  una 

volta vide una scritta sul muro di una vecchia casa “Più 
conosco gli uomini, più amo le bestie.” e pensò che, mal-

grado tutto, l'uomo era il miglior prodotto della natura.
Aveva appena socchiuso gli  occhi,  quasi  sicuramente si 
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sarebbe addormentato cedendo alle lusinghe di quel mor-
bidissimo legno, quando M., con l'agilità di una gatta, si 

sedette accanto a lui.
   “Ciao.”

J. usò i lombi per sospingersi in posizione eretta e mettersi 
a sedere a cavallo sulla panca.

   “Ciao. Ancora qui? Non vai a casa a riposare?”
   “Mi sento riposata solo se riesco a guadarti negli occhi.”

   “I mie occhi ti fanno stare bene?”
   “Si.”

   “E perché?”
   “Hanno l'espressione di una persona che vuole solo dare 

e mai ricevere. È meraviglioso”
   “Dipende da cosa si dà. Potrei dare una pistola a un 

bambino.”
   “Non fare il furbo, hai capito bene cosa intendo.”

J. iniziava a comprendere che la bellezza di M. non segui-
va  solo  i  morbosi  tracciati  del  suo  corpo.  Oltre  quella 

morfologia che, spesso e volentieri, ispirava ciniche e su-
perficiali etichette, risiedeva uno splendore molto più ful-

gente. Fu quasi sul punto di schernirsi per non aver carpi-
to prima questo suo abbacinante virtuosismo.

  “Sai, il nostro istinto segue una metodologia ben precisa 
per ricordarci chi e cosa siamo. Io mi limito a seguirne il 

volere.”
   “E come si fa a capire se la strada intrapresa è quella 

giusta?”
   “Devi imparare ad ascoltare la sua voce.”
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   “In che modo?”
   “Compra un paio di scarpe e regala un sorriso, poi cerca 

di capire quale delle due cose ti fa sentire meglio.”
   “Inizio a capire. È questo il segreto della tua luce? Tutto 

qui?”
   “Sai, per vedere la bellezza delle cose è condizione ne-

cessaria che la bellezza sia parte di noi. Generalmente le 
persone cadono nel tranello di confondere la bellezza con 

il gusto, o con il cliché, e finiscono per barattarla con un 
pullover.”

   “Certo che G. deve tenere molto a te.” disse inavvertita-
mente M.

   “Cosa? E perché?”
   “La felpa che hai addosso. È di sua sorella, non la met-

teva nemmeno più lui per non sgualcirla.”
   “Le cose possono far rivivere le persone alle quali sono 

appartenute. G. non ha ancora la forza necessaria per ve-
dere oltre le sue sofferenze, ma il fatto che l'abbia fatta in-

dossare a me è di certo un buon segno.”
M., per circa un minuto, si rifugiò in un meditativo silen-

zio. Si passò una mano attorno al collo e con occhio lan-
guido confessò.

   “Credo di essermi innamorata di te.”
J. non fu sorpreso da quella dichiarazione, ma aveva sem-

pre creduto che l'appetito di M. nei suoi confronti fosse 
prettamente di natura fisica e mai si era accorto di quanta 

sentimentale e ardente passione si celava dietro i suoi ri-
chiami. Ora era in grado di vederla sotto le sue autentiche 
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sembianze e comprese che al di là di quelle sinuose e pro-
vocanti  linee  si  nascondeva  una  sconfinata  e  lacerante 

sensibilità. Le pupille di lei erano un continuo fermento 
d'amore e la sua anima era tremendamente ammalata di 

una tenera e malinconica solitudine. 
Stava per cedere all'impeto della carnalità quando in ma-

niera inaspettata si sentì aggredito da uno strano presenti-
mento. 

Cercò di deragliare la conversazione verso altri argomen-
ti.

   “Come mai la storia con G. non è andata?”
Lei lo trafisse con uno sguardo carico di desiderio. Le sue 

palpebre esplosero in una congiunzione di eccitamento e 
amore serafico. Posò la mano sulla coscia di lui e iniziò a 

trascinarla delicatamente verso l'alto, fino a sfiorare timi-
damente il sintetico strato che ricopriva i suoi testicoli.

   “Io ho amato G., lo ama ancora, ma non ha la tua 
espressione negli occhi.”

Con affanno si aggrappò al collo del ragazzo e profanò la 
sua bocca con la lingua. Le labbra di lui rimasero impie-

trite e un istante dopo le bocche si distaccarono brusca-
mente.

   “Mi dispiace, non posso.”
   “Ti prego, ti desidero tanto.” ansimò M. mentre una la-

crima di cristallo si distaccava dal riflesso del suo sguar-
do.

   “Sono dispiaciuto ma non posso.”
La ragazza affondò la guancia nella morbida barba di J. e 
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con una voce sconvolta dal pianto gli sospirò in un orec-
chio.

   “Ti prego, non mi fermare.”
Il corpo di J. si spense come il motore di una macchina 

impantanata in un torrente di fango. Non riusciva più a 
pensare e i suoi  occhi assunsero l'aspetto di spente sfere 

d'alluminio. 
M. continuava a ripetere ossessivamente quelle parole e le 

sue labbra iniziarono a mordere con fragile disperazione 
l'esile collo di lui.

   “Ti prego ti voglio. Voglio sentirti dentro di me.”
   “Non posso M., non posso.”

Le sorde mani di lei si insinuarono tra le gambe di J. e con 
fermezza iniziarono a strappare via i bottoni. Lui cercò in-

vano di ostacolare quell'“aggressione” ma le forze lo sta-
vano  abbandonando.  Si  sentiva  pervaso  da  sensazioni 

contrastanti. L'eccitazione si emulsionava a tragici sprazzi 
d'ansia. Un richiamo dal profondo cercò di ricompattare il 

suo  istinto.  I  suoi  sensi  contraffatti  lo  avvertivano  che 
qualcosa di tremendamente sbagliato si stava per compie-

re. 
   “Ti scongiuro M., smettila.”

Ma M. non la smetteva.
   “Ti prego, se proprio non posso averti dentro di me, al-

meno in questo non mi fermare.”
La ragazza  strappò completamente  i  jeans di  J.  e  dallo 

spacco dei boxer tirò fuori il suo pene. Sgranò gli occhi. 
Le dimensioni  del  suo fallo  erano esageratamente  fuori 
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dal comune. Si chinò in avanti e avvolse le sue morbide e 
umide  labbra  attorno  a  quell'enorme  muscolo.  Iniziò  a 

muovere dolcemente la testa su e giù e le lacrime scivola-
te dal suo viso si unirono alla saliva che colava lenta sul-

l'asta. La bocca di M. a malapena riusciva a scendere al di 
sotto del glande, ma nonostante l'anatomia del suo vesti-

bolo  non fosse  equipaggiata  per  ricevere  quell'animale, 
continuò a divorarlo e ad annusarlo. Una fragranza di bi-

scotti alla vaniglia mischiata a un sudore acido le stava fa-
cendo esplodere la testa. Non era mai stata eccitata a tal 

punto. Si sentiva sequestrata e violentata da una forza tra-
scendentale che faceva trasudare miele dal suo ventre. In-

filò una mano sotto la minigonna, scostò il  lembo della 
biancheria intima e con il dito medio iniziò a frizionarsi il 

clitoride. In un attimo le sue dita si riempirono di caldi e 
brillanti umori. 

Mai prima di allora aveva ospitato nel suo orale orifizio 
un affare del genere. La sua mente iniziò a elaborare por-

nografiche visioni. Poteva vedersi nuda e avvinghiata a un 
meraviglioso albero di carne, e mentre scalava quel carna-

le tronco, la sua vulva rilasciava una lunga e irregolare 
traccia di luce su quella corteccia di pelle, come la bava 

gelatinosa depositata dal passaggio di una lumaca. 
M. continuò nell'esecuzione aggraziata di quel movimento 

lento e fluttuante; succhiava avidamente il cazzo di J. qua-
si a volerne aspirare via l'essenza. Poi iniziò a massaggia-

re teneramente i grandi testicoli che esondarono dal suo 
palmo. Unì il medio all'indice e penetrò la sua vagina con 
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rabbia. D'improvviso sentì la cima di quel colosso pulsare 
nelle  sue  mani  e  gonfiarsi  nella  sua  bocca,  e  quando 

esplose e lo sperma caldo e dolce le inondò la gola, venne, 
come non era mai venuta prima. L'intensità di quell'orga-

smo fu come il transito istantaneo in uno stato di morte. 
Una sensazione mai provata prima. Quando le sue pupille 

tornarono a reagire si sentì come uno straccio strizzato e 
lasciato a gocciolare su uno stendino. Uno spasmo infuo-

cato le contraeva il basso intestino; il suo corpo era com-
pletamente indolenzito e sentiva i capezzoli gonfi e dolo-

ranti. Tremava come un condannato prima dell'esecuzio-
ne. 

Guardò J. con l'espressione di chi aveva commesso il più 
atroce dei crimini. Sul suo mento scendevano ancora rivo-

li di sperma. Ciò che si era manifestato come un'esperien-
za catartica e di devastante piacere aveva assunto parven-

ze di colpa e d'insopportabile tormento. S'inginocchiò da-
vanti al ragazzo come una madre in preghiera sul feretro 

di un figlio. Aveva il presentimento che il suo spirito fosse 
stato  barbaramente assassinato  e  che  l'empio  pugnale 

macchiatosi di quel crimine appartenesse a lei. 
La disperazione scarnificava cinicamente il suo volto, si 

manifestava sempre più violenta, e non riusciva a trovare 
riparo  da  quella  crudele  punizione.  L'angoscia  iniziò  a 

ustionare il suo seno e a strapparle via le viscere. Poi J. al-
lungò una mano sul suo viso e le asciugò con amore il 

mento.
   “Non disperarti ragazza.”
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   “Io non capisco. Mi sento maledettamente sporca.”
   “Non lo pensare nemmeno. Ci vuole un po' di tempo ma 

passerà, e solo allora vedrai veramente te stessa.”
Il  suono fraterno di  quelle  parole restituirono un po'  di 

vita alle guance smunte della ragazza.
   “Non mi era mai successo prima.”

   “Cosa?”
   “Di avvertire un piacere così intenso seguito da un dolo-

re ancora più inteso.”
   “Non avere paura. Prendila come una rinascita.”

   “Io non ho paura. Forse sto solo diventando pazza.”
   “È la tua mente che inizia ad aprirsi, non contrastarla 

ma lasciati guidare.”
M. si sentì pervasa da un forte imbarazzo, fu come se solo 

in quell'istante avesse realizzato cos'era accaduto. Il  suo 
viso diventò rosso di vergogna e le sue mani iniziarono a 

sudare. 
   “Per favore non giudicarmi male.”

   “Assolutamente.” la rassicurò J. con una voce soffice.
La ragazza lo guardò come l'ultima delle martiri e si al-

lontanò veloce. Non avvertiva più la materialità del corpo 
e il suo unico volere era quello di sparire il prima possibi-

le da quel posto. Fuggì dal camerino e attraversò spedita il 
capannone; quando oltrepassò il tendone la sua faccia ro-

vinò contro il petto di G.. I loro sguardi s'incrociarono e in 
quello di lei s'incendiò un'inaspettata supplica di perdono. 

G. capì immediatamente che quelli erano gli occhi di una 
donna che aveva  tradito e la sua prima reazione fu quella 
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di volerla picchiare a sangue. Fortunatamente la razionali-
tà s'impose con maggior tenacia sull'istinto. Strinse in una 

morsa il polso di M. e con un tono falsamente calmo dis-
se.

   “Che succede?”
   “Niente.” si affannò a recitare M. mentre tentava di libe-

rarsi.
   “Come sarebbe niente?” ringhiò G. a denti stretti conti-

nuando a torcere il fragile polso di lei.
   “Niente ti ho detto.”

Con uno strattone la ragazza riuscì a liberarsi e a scappa-
re, lasciandolo immerso in un liquame di ossessivi e aber-

ranti presentimenti. 
G. continuava a rivedere lo sguardo fedifrago di M.  che 

come un'ascia  si  conficcava  micidiale  tra  i  suoi  occhi. 
Pensò che qualcosa di tremendamente losco era successo. 

Si precipitò nel camerino e vi trovò J. seduto sulla panca 
intento a fissare il pavimento. Il suo viso spolpato e infel-

trito avvalorò le sue convinzioni. Nello sguardo dell'ami-
co era impressa una confessione spontanea: in quel luogo 

si era consumato il più ignobile dei tradimenti. 
   “Come va amico?” disse G., anche se quelle parole suo-

narono più come un “Te la sei fatta vero? Bastardo.”
   “Tutto bene. Come mai qui?”

   “Sono tornato a prendere le mie cose.”
G. si diresse verso il suo armadietto e quando passò da-

vanti a J. notò ai suoi piedi la presenza di una larga chiaz-
za  trasparente  e  viscosa.  Capì  subito  che  si  trattava  di 
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sperma. 
   “Cos'è quella?”

   “Quale questa? Niente, ho bevuto a digiuno e ho rimes-
so saliva.”

J. tentò inutilmente di coprire quella macchia occultando-
la sotto un piede.

   “Strano, non sembra vomito.”
   “Non è vomito, è solo saliva.”

G.  si  sentì  tremendamente  ferito.  Non  si  sarebbe  mai 
aspettato un gesto tanto meschino e  crudele.  Per  lui  fu 

come morire. Il sentimento che nutriva nei confronti di J. 
era mutato in modo così rapido e radicale che quasi pro-

vava terrore per se stesso. Sotto la sua lingua l'amaro sa-
pore della rivalsa iniziò a sciogliersi e l'accecante odio di-

vampato nel suo cuore sfociò in un funesto e tragico desi-
derio: quello di fare del male. 
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24 dicembre

Alla centrale di polizia il telefono continuava a squillare. 
L'incessante trillo era divenuto una sorta di abuso carnale 

per le austere pareti del commissariato. Soltanto dopo un 
incalcolabile tempo qualcuno si degnò di mettere fine a 

quello stillicidio. Un uomo in divisa, dall'aspetto tarchiato 
e tracotante,  entrò nell'ufficio.  Aveva le braghe calate e 

nelle mani reggeva una di quelle riviste per uomini, roba 
tipo Hustler o giù di lì. Brutalizzò la cornetta con un ac-

cento indecifrabile.
   “Commissariato di polizia.”

Attorno ai suoi occhi si formarono delle grinze e i suoi 
lunghi baffi si accorciarono della metà.

   “Senta si deve rivolgere a un'autorità di competenza.”
Silenzio.

   “Ah, quindi se ho capito bene lei mi sta dicendo che … 
No, no, ci compete, ci compete ma non ci siamo con l'ora-

rio”
La sua faccia si gonfiò e assunse i tratti di un cinghiale.
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   “Senta si dia una calmata non facciamo mica orario con-
tinuato.”

Silenzio.
   “Ah ecco. Ora si che … Certamente che ho capito non 

sono mica stupido.”
Iniziò a picchiettare con la testa di una matita su un tac-

cuino.
   “È consapevole vero che se si tratta di uno scherzo lei ci 

passerà i guai si?”
Silenzio.

   “Bene, mi dica il suo nome.”
Non finì nemmeno di chiederlo che dall'altra parte qualcu-

no aveva già riagganciato. 

Erano all'incirca le venti e la struttura del capannone era 
già a rischio. Una folla oceanica aveva occupato ogni faz-

zoletto di suolo al suo interno. Nel parcheggio, tenendo in 
considerazione il  rapporto matematico, le persone erano 

anche più numerose. Il tasso alcolico aveva raggiunto un 
livello tale da stimolare rissose intenzioni. I piccoli padi-

glioni iniziavano a cedere all'impeto della ressa. La gente 
fischiava e urlava e i cori d'attesa si potevano udire fin giù 

dall'antico corso. Tony non aveva previsto quell'ondata di 
assetati  e non era in grado di soddisfare la domanda di 

birra. Questa svista diete adito a molti ladri di bottiglie. 
Nel camerino la trepidante attesa si amalgamò con un in-

consueto stato d'ansia. Si approssimava l'apertura del con-
certo ma di G. nemmeno l'ombra. I ragazzi avevano man-
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dato qualcuno a cercarlo ma gli ambasciatori erano tornati 
senza  missiva.  J.  scalpitava  e  come un  disco  incantato 

continuava a ripetere “È un irresponsabile. Non ho altro 
da aggiungere”.

M. era taciturna, si era imbambolata a fissare il pavimento 
e continuava a strofinarsi i palmi sopra le ginocchia. Sul 

suo  viso  una  strana  espressione  di  autocommiserazione 
trasmetteva  un senso di  irrequietezza  anche su  L.  e  P.. 

Sembrava totalmente disinteressata alla serata. Era come 
se la passione più grande della sua vita si fosse dispersa 

nel limbo delle cose inutili. L'evento del giorno preceden-
te l'aveva sensibilmente sconvolta e gli interrogativi erano 

come frustate che flagellavano i suoi bisogni fisiologici. 
Non aveva toccato acqua e cibo per tutto il giorno. Inces-

santemente J. cercava di donargli tranquillità con lo sguar-
do ma era difficile entrare nel campo visivo di occhi che 

sanno guardare solo una limitata porzione di terra. 
La tensione, causata dall'inspiegabile assenza di G., era in 

costante crescita. I ragazzi cominciarono a temere il peg-
gio. Se lo spettacolo fosse saltato avrebbero dovuto risar-

cire i biglietti e non ci sarebbe stato modo di coprire le 
spese già sostenute per l'organizzazione.  

Il tempo continuava a divorare i loro presentimenti quan-
do a un tratto da sotto il tendone G. rotolò all'interno del 

camerino.
   “Ma dico sei matto? Vuoi far saltare tutto?” strillò infu-

riato J. per la prima volta nella sua vita.
Gli altri, tranne M., balzarono in piedi e accerchiarono G. 
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e presero a bacchettarlo per il  suo immaturo comporta-
mento.

   “Diamoci una calmata ragazzi, ho avuto da fare.”
Dopo quella risposta il clima ritornò stabile. Ormai tutti 

sapevano che si sarebbe andati in scena.
   “Iniziate a occupare il palco e ad accordare gli strumen-

ti, almeno vi fate vedere, io vi raggiungo subito.”
P. e L. obbedirono immediatamente agli ordini. Più restia 

si mostrò M., che seguì gli altri due come se fosse stata 
designata per una tortura. Prima di allontanarsi completa-

mente però, sprecò per G. uno sguardo inumidito dal sen-
so di colpa. 

J., con la sua classica pacatezza, afferrò la chitarra e si di-
resse verso il palco ma l'amico lo trattenne con forza per 

un braccio.
   “Cosa succede?”

   “Non possiamo andare con loro. Dobbiamo fare una 
cosa prima.” Disse sottovoce con un'espressione fuorvian-

te.
   “Ma di che diamine parli? Lo spettacolo sta per inizia-

re.”
   “Si lo so, ma questo è più importante.”

   “Ma cosa c'è di più importante di questo. Insomma, la 
raccolta fondi per i bambini?”

   “Appunto, è di questo che si tratta, dobbiamo fare qual-
cosa per quei bambini.”

Di fronte a tale richiesta J. livellò drasticamente la sua re-
sistenza.
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   “Non capisco, di cosa stai parlando?”
   “Ci dobbiamo recare ora alla Bastiglia. Ho scoperto una 

cosa importante.”
J. cedette all'impeto dell'amico ma con inganno bonario 

usò quella situazione per estorcergli una confessione.
   “Vengo ma a una sola condizione.”

   “Quale?.”
   “Dimmi perché lo scatto della serratura ti terrorizza.”

G. lo guardò negli occhi con sospetto, poi con l'espressio-
ne di chi non aveva più nulla da perdere accettò.

   “Va bene. Ti racconterò per strada, muoviamoci.”
I due sgattaiolarono fuori dal capannone e scomparvero 

nella notte.

All'età di sei anni G. era membro di un doposcuola reli-
gioso attivo presso l'orfanotrofio denominato AGR, acro-

nimo per Azione Giovani Religiosi. Alcuni tutori pensanti 
avevano stabilito che in questo modo gli orfani avrebbero 

potuto relazionarsi con bambini provenienti da vere fami-
glie. Lo scambio avrebbe arricchito la loro sensibilità e la 

loro cultura in maniera trasversale. L'idea non era peregri-
na, ma, malgrado i buoni propositi, all'interno dei gruppi 

misti  iniziò a  delinearsi  un quadro poco confortevole.  I 
bambini provenienti  dall'esterno,  col  passare del  tempo, 

assunsero atteggiamenti di superiorità e razzismo, provo-
cando l'invidia degli orfani. Questo clima teso portò i ra-

gazzini ad azzuffarsi frequentemente e un giorno G. prese 
a picchiarsi con una ragazzina di qualche anno più grande 
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di lui. I due furono richiamati nell'ufficio del responsabile 
del direttivo, un prete che i bimbi, nonostante la loro inno-

cenza e ingenuità,  avevano soprannominato  Don Porco, 
presumibilmente non solo per il  fatto che fosse basso e 

pesasse oltre cento chili.
Quando entrarono nel suo ufficio  Don Porco era seduto 

dietro una scrivania che traboccava di scartoffie. Il prete 
guardò i piccoli e con tono paterno disse “Avvicinatevi fi-

glioli”.
I due, con un'espressione che invocava perdono, avanza-

rono lentamente fino alla scrivania e, impauriti, rimasero 
in attesa di prediche. Sapevano che una punizione li atten-

deva ma ciò che si stava prospettando non avrebbero mai 
potuto immaginarlo. 

Don Porco, con l'acquolina in bocca, iniziò a grattarsi il 
grasso mento e a squadrare quelle povere anime da capo a 

piedi. Dopodiché con un'espressione famelica disse.
   “Siamo stati cattivi eh? Eh no, non ci siamo ragazzi. La 

cattiveria vi avvicina al maligno non lo sapete? Adesso 
avete bisogno di purificare le vostre anime, ma non teme-

te, c'è un modo per fare questo.”
L'“uomo” ordinò ai bambini di spogliarsi, e con tono mi-

naccioso li costrinse a toccarsi tra di loro. I fanciulli ini-
ziarono a singhiozzare e  a  piagnucolare ma  Don Porco 

con voce baritonale li  minacciò,  dicendo che se non lo 
avessero  fatto  una  punizione  di  gran  lunga  peggiore  li 

avrebbe atteso. Intimò alla bambina di inginocchiarsi e di 
prendere in bocca il bianchissimo sesso di G., lei lo fece 
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ma istintivamente si tirò indietro e scoppiò in un pianto 
isterico. Il  prete si alzò e si diresse verso la porta,  fece 

scattare la serratura per ben tre volte e andò a posizionarsi 
alle loro spalle. Gli scatti nella toppa si conficcarono nello 

stomaco di G., era come se quei giri di chiave avessero 
imbrigliato il suo intestino e le budella si fossero attorci-

gliate seguendone le medesime dinamiche. 
Don Porco li fece chinare in avanti con le mani poggiate 

sulla scrivania e con occhi spiritati iniziò a sodomizzare 
G.. Il piccolo gridava di dolore ma i rintocchi delle cam-

pane, come potenti esplosioni,  ricoprivano ogni richiamo 
disperato. Il sangue iniziò a rigare gli interni delle sue co-

sce e nella sua testa quelle campane continuarono a defla-
grare in eterno, insieme al pianto disperato della ragazzina 

al suo fianco. Quando ebbe finito con lui, Don Porco ini-
ziò con la bambina, ma non si limitò solo a sodomizzarla, 

violò con crudeltà anche la sua acerba e immacolata natu-
ra. 

Il sangue di quel giorno segnò la vita di G. per sempre. La 
bambina si tolse la vita qualche tempo dopo, impiccandosi 

a un acero nel  sottobosco.  Quel  volto devastato dall'in-
comprensione e dalla sofferenza, come un'ustione, sfigurò 

per sempre la memoria del ragazzo. 
Alla gente fu raccontato che si era suicidata perché soffri-

va di solitudine e depressione, ma lui sapeva, e non aveva 
proferito parola con nessuno, nemmeno con i suoi genito-

ri. Collusi com'erano con i credi religiosi non lo avrebbero 
mai creduto e, molto probabilmente, lo avrebbero spedito 
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presso qualche collegio rieducativo dove avrebbe rischia-
to di fare la stessa fine di quella povera bambina. 

In poco più di dieci minuti i ragazzi raggiunsero il sentie-

ro. Dopo quel racconto il viso di J. aveva assunto linea-
menti scheletrici. Forse per la prima volta nella sua vita le 

sue pupille si accesero di un odio accecante. 
Quando furono all'altezza dell'Albero del diavolo supera-

no a fatica la densa chioma che lo circondava e poi G. dis-
se. “È questo il punto, è qui che dobbiamo scavare”. Dava 

l'impressione di conoscere le coordinate esatte del luogo 
in cui era sotterrato qualcosa. 

Nel pomeriggio G. aveva provveduto a portare delle pale 
e a nasconderle sotto un cumulo di fogliame. I due inizia-

rono a scavare senza sosta, si spostarono da un punto al-
l'altro,  il  terreno era duro e difficile da penetrare.  Dopo 

circa una mezz'ora J., esausto e infastidito, sollevò le sue 
perplessità.

   “Non capisco cosa stiamo cercando. È mezz'ora che sca-
viamo.”

   “Scava ti ho detto.” rispose affaticato l'altro mentre con-
tinuava a vangare la terra senza nemmeno riprendere fia-

to.
   “Ma almeno dimmi cosa dovremmo trovare qua sotto.”

   “Scava ti ho detto. Scava.”
J.  riprese  a  scavare ma ormai  aveva perso  l'entusiasmo 

iniziale, stava quasi per deporre le armi quando la punta 
della sua pala s'infranse contro qualcosa di duro che nel-
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l'impatto si spezzò.
   “Forse ho trovato qualcosa.”

G. si precipitò su quella terra smossa e iniziò a scavare 
con le mani. Anche l'amico iniziò a scavare con le mani. 

Grattarono  quel  terreno  fino  a  consumarsi  le  unghie  e 
dopo brevissimo tempo ne riesumarono lo scheletro di un 

bambino. Le loro schiene diventarono di ghiaccio e i loro 
visi si deformarono nell'esprimere un devastante terrore. 

Scavarono ancora all'interno di un perimetro di poche de-
cine di metri e con raccapricciante orrore si resero conto 

che i loro piedi stavano calpestando un cimitero. 
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23 dicembre

Si continua su: 

(Formato cartaceo. Tascabile 114x172mm)
Il costo di un “gratta e vinci” Mega Miliardario è di €10,00. Spendere 
€9,00  per un finalmente che vi lascerà a bocca aperta non mi sembra  
questa gran cifra. E allora forza. Non perdete altro tempo. Compratelo!

(Formato elettronico. Ebook)
Un pacchetto di sigarette costa mediamente €4,00. Spendere €3,00 per 
un finalmente che vi lascerà a bocca aperta non mi sembra questa gran 
cifra. E allora forza. Non perdete altro tempo. Compratelo!

Ci sarebbe anche un modo per scaricarlo gratis. Praticamente dovete... 
Ingegnatevi! 
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