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“L'vomo che annoverava nello
stesso paniere sia la vita che la
morte, che predicava l'amore e
svendeva il suo cuore, che parlava
di fiori e impastava cemento. L'uo-
mo era un'arma a doppio taglio, era
tutto e il contrario di tutto, un pu-
gnetto di zucchero e uno di sale
mischiato di fretta nel barattolo
dell'esistenza.”
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AVVISO:

Per alcuni contenuti trattati e per il linguaggio utilizzato
se ne sconsiglia la lettura ai Minori di 18 anni.



A mia sorella Valentina.
Una meravigliosa cicatrice sul mio cuore.



Immaginate un vecchio paesino isolato, situato in un luo-
go indefinito, stagliato sulle disarmoniche perplessita del
tempo. Immaginate il suo centro storico: un po' medieva-
le, un po' grottesco, un po' noir. Immaginate un antico
corso che dilania il paesino in due e immaginate l'arancio-
ne sciupato delle luci che si riflette sui suoi basoli. Imma-
ginate una notte gelida di dicembre e immaginate di esse-
re a meta del corso. Siete avvolti dal nulla e da tutto cio
che considerate vacuo. Sulla vostra destra sentite la mi-
naccia di un'enorme cattedrale gotica che ansima ¢ vi os-
serva dall'alto delle sue aspre fattezze. Il suo respiro ¢ len-
to e mortale, e il suo desiderio di schiacciarvi ¢ sempre
piu ossessivo.

Immaginate il vostro senso di smarrimento, e il terrore
che man mano inizia a rigarvi la schiena come la gelida
lama di un coltello pronto a insaporirsi del vostro sangue.
Immaginate una sagoma scura venire verso di voi; ¢ indi-
stinguibile, le indecisioni della notte tessono di nero il suo



vestiario. Barcolla e si avvicina a rilento. [ suoi
movimenti sono artificiali e la sua andatura non ¢
monotona, non ¢ banale, racchiude in sé un poema di cui
solo i pazzi ne sanno comprendere le parole e il ritmo.
Potete ascoltare gli spasmi del vostro respiro e sentire la
lama del coltello trapassarvi la carne. La misteriosa figura
prosegue imperterrita la sua vacillante danza. Cade, si
rialza, ed ¢ quasi davanti a voi. Siete preda delle vostre
piu recondite paure e non riuscite pit a muovervi. Vi sen-
tite svuotati di ogni liquido e le vostre gambe iniziano a
sgretolarsi. Manca poco ormai al compimento dell'ag-
ghiacciante destino che vi attende, ma, all'improvviso, una
dissolvenza incrociata vi restituisce calma e stabilita.

Lo vedete adesso? Lo vedete? Ora non siete piu terroriz-
zati ma, in fondo, quasi un po' disgustati. E un ragazzo, ¢
solo un ragazzo sulla trentina, ed ¢ ubriaco, molto ubria-
co. Una bottiglia di Jack Daniel's stretta nelle sue mani
mette in moto il vostro insipido pregiudizio. La sua puni-
zione ¢ un arcaico interrogativo. Indirizza un dito verso di
voi: “Chi sei tu? Chi sei tu?”. Potete toccarlo adesso, ma
non lo fate, perché ¢ qui che la vostra immaginazione fini-
sce e questa storia esordisce.



8 dicembre

Quando giunse davanti alla cattedrale G. capi che impor-
tunare la gente comune era un esercizio che non avrebbe
mai restituito il risultato sperato. Si rese conto che era ar-
rivato il momento di prendersela con la classe dirigente;
con il signore dei piani alti. Se in quella vicenda c'era un
responsabile quello era certamente /ui, ed era ora di pre-
tendere soddisfazione.

La sua coscienza era una vorticosa trama di illusioni
smorte e insofferenti. Si volto sulla sua sinistra e quando
I'enorme scalinata di pietra gli si rovescio addosso come
l'ultimo sorso di jack rimasto nella bottiglia, maturo la
convinzione che l'esitazione si nutre di vermi e come un
verme ti fa strisciare. Non striscio — allora — su per i gra-
dini. Il suo moto quasi claudicante gli donava “grazia” e
finto senso del dovere. “Ora basta” penso, “devo parlare
con lui”.

Quando mise a vuoto un piede, per la prima volta compre-
se che un innocuo gradino poteva costituire un pericolo
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mortale. “Le belle facce nascondono i rasoi piu affilati”
pensd. Ma non fu quel misero ostacolo a fermarlo, anzi,
rafforzo la sua convinzione.

Continuo a trascinarsi su per lo scalone e mentre lo faceva
appariva come l'imitazione di un'opera musicale mal riu-
scita, partorita dall'onanismo di un compositore mutilato.
Un passo dopo l'altro la gradinata sembrava dare alla luce
nuovi figli e ricorrenti affanni. Mai si era vista prima di
allora una scalata tanto estrema.

Ma quella notte doveva andare avanti, doveva proseguire
verso il suo destino. Dentro di lui un vento infuocato ave-
va preso a soffiare e, come una tempesta, la sua agonia si
riversava nei condotti malfamati dell'io fino a sfiatare pu-
trida e corrosiva dalle narici.

Ancora un paio di chilometri e avrebbe raggiunto la vetta.
Superato I'ultimo gradino, davanti a lui una maestosa por-
ta di legno massiccio mostro per la prima volta i suoi pos-
senti bicipiti. G. non ebbe timore di affrontare quel colos-
so, ne aveva sfidati altri in passato, e anche se in molte
occasioni alcune parti del suo corpo ne avevano condan-
nato il gesto, la clessidra preposta alle riflessioni, in quel-
l'istante, era svuotata della sua sabbia.

Doveva spingere e spingere ancora, con tutte le sue ener-
gie, ogni molecola del suo organismo doveva confluire
verso il punto di pressione fino alla conquista di un varco.
E cosi fu.

Inaspettatamente la porta si spalancd, accompagnata da un
fastidioso stridulo che puzzava certamente di antico e di
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vetusto meccanismo. Oltrepasso la soglia con la sensazio-
ne di essere una carta d'identita scaduta da anni. Al suo in-
terno l'aria era densa e limacciosa. Sentori di composti
floreali avvizziti mascheravano faticosamente lo spazio
con una rapsodia falsamente intonata. Il respiro si fece piu
gonfio e un lieve tremore pretendeva rispetto assoluto dal-
le sue mani. Le navate laterali erano attraversate da timide
fiaccole che animavano rappresentazioni di fustigazioni. I
Stazione; II Stazione; III Staz... . La navata centrale era
l'oscurita per antonomasia, la materializzazione di una
gola infernale, ¢ alla fine di essa, al di 1a dell'ara, c'era [ui.
La causa di tutto. Piu sofferente che mai.

Nonostante la sua ragione fosse divenuta terra di saccheg-
gio fece molta attenzione a non fare troppo rumore. S'in-
cammino verso l'altare; e mentre il suo passo proseguiva
torpido e vertiginoso, aveva l'impressione di essere ripetu-
tamente attraversato da una scure di sentimenti contra-
stanti. Piu si inoltrava verso quel tenebroso sentiero, piu
quella sensazione di smarrimento si impossessava di lui. Il
silenzio era opprimente ¢ in quegli attimi ricevette la pro-
iezione onirica di una rosa che germogliava, sbocciava e
moriva all'infinito. Di ogni fase ne poteva assaporare i
contrastanti e funerei odori. Si era perduto in un labirinto
di memorie occultate; uno spillo gentile gli sfioro il cuore
e si ricordo di quando era bambino e di quella stretta alla
gola che provava di fronte a oggetti in miniatura. Il livore
e il rifiuto che aggrediva la sua consapevolezza di non po-
ter mai appartenere a quel magico microcosmo. Gli torno
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alla mente la piccola casetta che aveva costruito in
giardino con sua sorella, e una volta al suo interno 1'orco
non faceva piu orrore.

Dentro di lui due meccanismi contrastanti iniziarono a
coesistere: il desiderio di portare a compimento una batta-
glia liberatoria e il terrore di perdere irrimediabilmente se
stesso. Ma non poteva demordere, doveva assolutamente
capire quando aveva avuto esordio quella mattanza di
emozioni e di denutrite speranze.

Continuo a trascinarsi con il pugnale delle accuse tra i
denti. Era quello il tempio delle risposte incompiute. Era
quella la fucina dove si forgiava l'incomprensione.

La lista dei capi d'imputazione era gravida, ma quando fu
ai piedi dell'altare e guardo nell'immensita del crocifisso,
la sua solerzia collasso. “Come puo tale sofferenza gene-
rarne altra cinicamente piu raccapricciante?” penso. A fa-
tica punto il dito verso di lui e urld “Chi sei tu? Chi sei
tu?”. Con un impeto disumano, come se una tempesta d'
odio avesse abusato del sue tenue e fragile corpo, gli sca-
glio contro la bottiglia vuota.

In quel silenzio doloroso e sommesso quel vetro duro si
infranse sul volto scarno di Cristo, spargendo cristalli e
scintille nel vuoto assoluto. Un istante dopo tutto quello
che era stata una salda certezza ancorata al volere, subi un
processo di desertificazione, e la sua anima crollo sotto il
peso di devastanti sensi di colpa.

Si accascid a terra, e mentre imprecava e piangeva, senti-
va il cuore violentato e assediato da una micidiale combi-
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nazione di fuoco incrociato. La sua cagionevole volonta si
frantumo del tutto. Era giunta la fase della ritirata. La ca-
pitolazione e la disfatta erano a pochi passi da lui. Non ri-
maneva che soccorrere i resti del suo inconscio non anco-
ra sventrati e fare ritorno verso il tramonto del suo marto-
riato e incurabile spirito.
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9 dicembre

Quel pomeriggio G. dormiva ancora, i raggi di sole che
dalla finestra gli sferzavano il viso erano stupri per i suoi
occhi. Ogni tentativo di aprirli era I'ennesima scusa per
sprofondare nei meandri piu remoti delle coperte. Non ne
voleva sapere di mettere in moto il suo fisico ma, come
spesso accade nei migliori sogni, la realta ¢ un tragico
gioco al quale non ci si puo sottrarre. A metterlo in con-
nessione con la quotidianita furono i rintocchi del campa-
nile: miserabile essere urlante. Provo a schiacciarsi il cu-
scino sulla faccia ma quel suono nauseabondo gli penetra-
va da tutti i pori. Disidratato da quella domenicale maledi-
zione lancio una torva occhiata alla sveglia sul comodino,
erano le tre meno un quarto. Impreco elegantemente e si
mise a osservare il soffitto. Penso che la sua vita era un
susseguirsi di insuccessi decorosi, che l'essere schiavo
dell'inettitudine ¢ una sintassi inflitta dalla societa.

“Tutto cio di cui ci circondiamo non ¢ un valore ma una
perdita artificiosa del tutto stesso. L'esistenza non ¢ tale se
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ruota vorticosamente attorno alle lusinghe di una vetrina
con su affisso un cartello “SALDI”. Coccolati dall'ingan-
nevole culla del benessere i sani principi vengono sevizia-
ti dalle nostre meccaniche azioni, e irrimediabilmente
muoiono .

Cerco di richiamare all'ordine i suoi pensieri ma, come al
solito, non ricordava nulla della notte precedente.

“Il non ricordo ha una funzione ben precisa nei soggetti
sensibili. Il non ricordare di aver dato fuoco alla cassetta
delle lettere della vecchietta dirimpettaia, anche se la vec-
chietta se lo merita, aiuta a vivere meglio”.

Quando si decise di posare i piedi sul gelido pavimento il
soffitto stava quasi per franargli addosso. Rimase per al-
cuni minuti seduto sul letto ad aspettare che un freddo an-
cora piu acuto lo istigasse all'azione. Si alzo e infilo una
vecchia vestaglia, dono di amori non ancora evaporati.
Sbadiglio con bestiale godimento e condusse il suo irre-
quieto umore in cucina.

G. abitava in una vecchia casa del centro storico, lascito
dei suoi genitori che, dopo la misteriosa scomparsa della
loro unica figlia, avevano deciso di abbandonare il paese
per luoghi piu taumaturgici. L'immobile fisicamente ave-
va qualche acciacco ma ancora molti colpi nella cartuccie-
ra. In definitiva non era di sicuro un'alcova ma per lui an-
dava piu che bene.

Era strutturata su tre piani. Al primo il soggiorno era stato
da tempo convertito a pratiche piu educative. Dopo l'e-

16



spulsione ¢ l'esilio della televisione ¢ del sofa, aveva as-
sunto la veste di sala prove. Al secondo piano, non in que-
st'ordine: cucina, bagno di servizio, camera di G.. Al ter-
zo: bagno, vecchia camera dei genitori, vecchia camera
della sorella. Da questa lottizzazione veniva esclusa la
millenaria e tenebrosa soffitta nella quale giacevano, sem-
pre piu agonizzanti, ricordi troppo dolorosi.

Dalla finestra della cucina poteva osservare la vecchietta
del palazzo di fronte. Quando si pensa ad una vecchietta
vengono evocate le fattezze di un essere innocuo ¢ indife-
so, ma in quella vetusta signora c'era qualcosa di tremen-
damente diabolico. Nella sua dieta era regolarmente inclu-
sa la testa di agnello in umido, e 1'odore nauseabondo di
quella pietanza attraversava l'aria come uno scud e infe-
stava i locali adiacenti con miasmi di morte e di carogne.
La vegliarda passava le intere giornate sintonizzata su
quei pollai televisivi in cui un numero imprecisato di “uo-
mini” e di “donne” fanno a gara per apparire deliziosa-
mente gli uni piu stupidi delle altre. Non vi erano meno-
mazioni uditive nella volonta di tenere il volume oltre la
soglia di sopportazione ma l'intenzione di trasmettere un
chiaro e preciso messaggio: “Guarda quanto sono fica an-
ch'io”.

Lui la odiava con tutto se stesso e gli veniva naturale, di
tanto in tanto, farle dispetti che definire cattivi era un ol-
traggio al senso comune. Il sabato sera quando ritornava
dai baccanali era sua consuetudine pisciare davanti al
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portone dei lei. La cosa che piu detestava di quella befana
era il suo sguardo cinico e al contempo compassionevole.
Quando i loro occhi s'incrociavano, le pupille del ragazzo
si dilatavano come se all'improvviso i candori del giorno
fossero sprofondati in una dimensione lugubre e tenebro-
sa. In qualche modo la riteneva responsabile delle sue di-
sgrazie. L'aveva soprannominata il pozzo e il pendolo, ma
sicuramente nemmeno il vecchio Edgar sarebbe stato in
grado di concepire personaggio tanto ambiguo e tetro.

G., analizzando gli estuari della senilita, aveva maturato la
convinzione che i vecchi, intesi come entita appartenenti a
generazioni lontane anni luce dalla sua, fossero persone
sostanzialmente malvagie. Sosteneva indefesso la tesi che
in loro si radicasse un'insoddisfazione demoniaca, che
cercava costantemente di divorare dalle moderne mandrie
cio che gli era stato negato in gioventu: i reality show.
Non aveva remore nell'affermare che “Per loro i giovani
sono dei meccanismi difettosi che vanno smantellati e ri-
costruiti. Ne sono sicuro, in ognuno di essi ¢ custodito un
pezzettino del codice genetico di Adolf Eichmann. Sono
mostri”. Un giorno fu quasi espulso dall'aula di psicologia
per queste audaci disquisizioni.

In verita lui odiava cosi tanto le persone anziane perché
puntavano ingiustificatamente il loro rorido dito sull'attua-
le progenie, quando, in realta, la responsabilita dello sfa-
scio e del decadimento della societa moderna era da attri-
buire solo ed esclusivamente a loro. “Quando questo schi-
fo ¢ iniziato io non ero ancora nato € nonostante cio riesco
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a farmene una colpa”.

Aveva appena messo il caffé sul fuoco quando avverti una
sensazione di sgomento. C'era qualcosa d'insolito in quel-
I'atmosfera oltremodo serena. Dal suo cuore provenivano
fremiti e le pulsazioni irregolari erano spesso l'incipit che
trasportava ricordi di malefatte. Pero questa volta non per-
cepiva crimini dal suo non ricordo ma un sentimento di
inusuale stasi. Penso che forse durante la notte aveva fatto
I'amore con la donna di cui era innamorato, ma la totale
assenza del suo aroma escludeva categoricamente questa
supposizione.

Quando gli capitava di dormire con qualche femmina ge-
neralmente il giorno seguente rimanevano tracce del suo
passaggio. Una mutandina, un reggiseno, oppure un “¢
stato bello” o un “mi ¢ piaciuto ”, o magari un “ti chiamo
appena posso ”, scritto su un bigliettino o sulla lavagnetta
della cucina. Ma la mancanza di tutto cio si traduceva, a
malincuore, in un “no, non me la sono fatta stanotte”.

Si sforzo di ritornare con la mente alla sera precedente ma
l'unica immagine in suo possesso fu un boccale di birra
rovesciato accidentalmente su un fender jazz costato la
bellezza di oltre duecento esibizioni.

Intorpidito da quel mistico sentore continuo il cerimoniale
del dopo sveglia, verso del caffé in una tazzina e dalla di-
spensa tird fuori delle fette biscottate e della marmellata
di albicocche. Adagio il tutto sul tavolo e con fare distrat-
to si mise a sedere. In quell'istante qualcosa di acuminato
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gli si conficco nella carne. Il suo volto reagi con una
smorfia di dolore seguita da un'ignobile esclamazione.
Penso istintivamente ad un ago, ma in quella casa lavori
di sartoria erano stati dismessi da secoli. La sua mano si
precipito sulla natica e ne estrasse una spina inverosimil-
mente lunga. “E questa da dove sbuca?”’. Mando fuori giri
il cervello per riuscire a elaborare un'ipotesi attendibile,
ma le spiegazioni giacevano strafumate nel girone dei vi-
ziosi. I conti non tornavano. Una spina di quella portata su
per il culo di “prima mattina” era da considerarsi come un
film di Eisenstein proiettato in un ricovero per non veden-
ti.

Prese ad osservare con taglio investigativo quell'aculeo,
ne esamino il pit minuzioso dettaglio e a un certo punto si
rese conto che il sangue che ne decorava la punta non era
suo. Il mistero si stava infittendo e crebbe in lui il sospetto
che quell'affare aveva a che vedere con gli eventi della
notte precedente. Lancio nuovamente il lazo per imbri-
gliare memorie clandestine e sfuggenti, ma niente, nessu-
na ballerina si offriva a quella rocambolesca danza intel-
lettuale. Slego le remissioni della psiche e denutrito balzo
in piedi. Pretendeva delle spiegazioni. Si fermo come uno
scacco matto al centro del locale per acute meditazioni,
ma niente. Il vuoto totale. Nel momento in cui i muscoli
della cervicale ripresero a distendersi un rumore dal piano
superiore trapasso da parte a parte lo scudo del suo auto-
controllo e gli provoco una fitta ancor piu lancinante della
spina. Afferro il primo coltello da un cassetto e come un
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modulo per allunaggio si sospinse verso l'esplorazione.
Fluttuo su per le scale prestando attenzione a non
risvegliare antichi rumori. Arrivato sul pianerottolo apri la
porta del bagno. “Pulito” pensd. Si diresse verso la
camera dei suoi genitori ma al suo interno un'istantanea in
bianco e nero, tristemente consumata, avvolgeva l'intera
superficie. Restava solo la camera di sua sorella. Svuoto i
polmoni e ovatto le sue mani. Sospinse la porta e non
riusci ad evitare il tradimento del cigolio. Al di 1a
qualcosa o qualcuno si dimeno leggermente sul letto.

G. fu inghiottito da una spirale di terrore; non era mai sta-
to un temerario, tutt'altro, alcune volte quando tornava a
casa tardi e il paese era un deserto architettonico, fischiet-
tava per farsi compagnia e coraggio. Quell'inspiegabile
presenza fece terra bruciata del suo anemico ardire e para-
lizzd ogni muscolo del suo corpo. Soltanto il cuore inverti
quello stato di cose e inizid un rischioso galoppo attraver-
so la radura di un probabile infarto. Avrebbe voluto essere
altrove in quel momento, ma quella era la sua dimora, la
casa in cui era nato e cresciuto, lo scrigno dei suoi prezio-
si ricordi, e il senso di territorialita lo spinse ad affrontare
il misterioso invasore. Si avvicino al letto come il gatto si
avvicina a una confettura di ratti spalmata sulla coda di un
pittbull addormentato. Noto che il lenzuolo era sporco di
sangue. Sollevo con prudenza la coperta e dei lunghi ca-
pelli insanguinati restituirono una corona di enormi spine.
In una frazione di secondo fu risucchiato nel vortice di
una dimensione dimenticata al tempo della notte prece-
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dente.
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8 dicembre

La battaglia era persa ormai; la sua corazza macellata
come un agnello. Sarebbe tornato sconfitto e avrebbe in-
dossato lo stesso ignobile costume di sempre, quello della
codardia e dell'inettitudine. Stava per abbandonare il cam-
po di battaglia quando avverti un tonfo sordo e piatto.
Qualcuno o qualcosa, ma senza dubbio qualcuno, era pre-
cipitato dall'alto dei cieli e si era schiantato sul mosaico
pavimentale della cattedrale.

Atterrito cerco di perforare l'oscurita con lo sguardo, vole-
va capire cosa si celasse dietro quell'improbabile suicidio;
e la risposta era li, distesa davanti a lui.

Un uvomo quasi nudo e macilento giaceva rannicchiato
alla base del crocifisso vuoto. Emetteva rantoli di estrema
agonia e i suoi movimenti erano appena percettibili.
Chiese udienza al suo buonsenso per tentare di capire
quali strumenti si nascondono dietro le dinamiche della
follia. Ma quella notte il buonsenso riceveva solo per ap-
puntamento.
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Incredulo si inginocchid accanto a quel corpo straziato e
con il palmo della mano premette delicatamente sulla sua
schiena. Ne fuoriusci un fragilissimo soffio: “Aiutami”.
L'assurdo si era materializzato, penso di essere ostaggio di
goliardiche allucinazioni. Avvicino il suo orecchio alle
labbra dell'uomo: “Cosa?”. Ottenne lo stesso straziato sus-
surro. I dubbi, inevitabilmente, erano in viaggio verso vet-
te irraggiungibili, ma la cosa piu sensata che si offti al suo
giudizio fu quella di esaudire le richieste del bisognoso. I
vapori della bottiglia sembravano vanificati ed ebbe la
forza di sollevare leggermente quel povero cristo. Mentre
cercava di stabilizzarlo sulle sua braccia, l'nvomo gli cinse
un braccio attorno alle spalle e pronuncid un laconico
“Grazie”. G. lo guardd con un'espressione sgualcita e
compassionevole, si rese conto che quel viso tumefatto
non era molto piu vecchio del suo. L'odio era trasmutato
in qualcosa che andava ben oltre il compimento di un atto
d'amore. Avvertiva un trasporto fraterno nei confronti del
ragazzo e senti 'obbligo sacrosanto di prendersene cura.
Gravato di quel pictoso e gracile fardello intraprese il
viaggio di ritorno. Mentre attraversava la navata, miraco-
losamente, si senti pervaso da sensazioni dai toni fruttati e
floreali, la sua lingua si era impastata di zucchero e d'un
tratto il rancore aveva ammainato la vela maestra e issato
quella di una sconfinata benevolenza. Quella giovane ¢
sofferente anima affusolata tra le sue braccia era divenuta
lo scopo della sua esistenza; salvargli la vita avrebbe po-
tuto condurlo verso la redenzione.
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Scese la scalinata della cattedrale come meglio poté, attra-
verso repentino il piccolo corso e spari nel ricordo di
quella gelida notte.
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9 dicembre

Con molta cautela, diede dei piccoli strattoni a quel corpo
per esaminarne le reazioni. Ne ottenne dei movimenti ab-
bozzati e dei flebili lamenti, ma piu che di dolore ricorda-
vano i gemiti infastiditi di colui che pretende “altri cinque
minuti”. Gli scossoni si fecero piu rozzi ma l'essere reagi
con un rimprovero incomprensibile e si ricopri il capo con
il lenzuolo. Non restava che l'utilizzo della violenza per
far calare il gelo su quel testardo. G. afferrd il lembo della
coperta e con uno strappo deciso la tiro via.

“Sei matto? Si gela qui.”
G. non seppe fare altro che rifugiarsi nella sua retorica.

“Chi sei tu?”

“Se mi ridai la coperta te lo dico.”
Si stava assistendo a qualcosa che non era soltanto illogi-
co ma che iniziava ad assumere connotazioni infantili.
G. era la classica persona che cedeva quasi amorevolmen-
te ai ricatti e non seppe fare a meno di onorare questa sua
virtu. Tese il braccio e restitui ['oggetto.

“Adesso dimmi chi sei.”
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“Chi sono i0? Questo dovresti dirmelo tu. Non ti ricor-
di? Mi ci hai portato tu qui.”

“Io mi ricordo... Io mi ricordo... quello che ricordo non
ha importanza. Avrai almeno un nome no?”

“Il mio nome ¢... io0... i0... i0 non me lo ricordo. Mi di-
spiace.”

“Tutto questo non ha alcun senso. Dimmi almeno quanti
anni hai? Da dove vieni?”

“Ti ripeto, sei tu che mi hai portato qui. Tu dovresti sa-
perlo.”

“Ma questo ¢ assurdo, tu dovresti sapere... tu....”

“Ahhh senti mi stai scocciando ora, ti ripeto sei tu a do-
ver sapere non io.”

“Ma io... maio...”

“A proposito non ¢ che avresti qualcosa da magiare? Ho
fame.”
G. era visibilmente confuso, si sforzo di naturalizzare 1 ri-
cordi di quella notte ma la loro essenza rimaneva blindata
all'interno di una riflessione impossibile. Cerco un sedati-
vo per anestetizzare le sue perplessita ma non vi fu modo
di porvi istantaneo rimedio. Allora capi che la strada
meno tortuosa per affrontare gli scherzi della mente era
quella di partecipare al suo gioco rendendosi persino com-
plice delle sue insensate regole.

“Alzati. Giu in cucina c'¢ da mangiare.”
Il ragazzo scivolo fuori dal letto. Era totalmente nudo. G.
notd che era magro, ma nemmeno troppo, e alto pitu o
meno quanto lui; ma il particolare che piu lo sorprese fu il
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suo pene. Era veramente enorme, percio fu costretto ad
osservalo per qualche istante di troppo.

“Mbe?”

“No scusa ¢ che... Complimenti. E menomale che si
gela.”

“Non avresti qualcosa da darmi? Ho molto freddo.”

“Si, si, scusa, ma dobbiamo andare di sotto in camera
mia. Per il momento copriti con la coperta.”
Mentre quello sconosciuto avvolgeva il suo corpo sottile
nella coperta, qualcosa d'insolito penetro il cuore di G.. Si
rese conto che la sua permanenza in quella camera aveva
smesso di procuragli feroci frustate e che, a differenza di
com'era stato prima, riusciva a far riemergere fragili ricor-
di che, come un meraviglioso dipinto, gli trasmettevano
quiete.
Uscendo dalla stanza richiamo l'attenzione del ragazzo e
gli fece notare che aveva dimenticato la corona di spine
sul cuscino. “Non mi serve.”

G. resuscito dall'armadio un jeans consumato ¢ una vec-
chia felpa marrone alla quale era molto legato. Dal casset-
to del comodino prese un paio di mutande, forse piccole,
un paio di calzettoni, € una maglietta con su stampata la
testa di un chihuahua e una scritta: In dog we trust.

“Che numero porti?”’

“Non lo s0.”
I piedi dei due ragazzi erano piu o meno corrispondenti.
Vennero riesumate un paio di converse consumate, di co-
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lore rosso.

“Vestiti e vieni in cucina.”

“Grazie.”
Mentre facevano colazione il silenzio sembrava l'attore
principale di quel clima dai toni freddi e piatti. Come nei
telefilm tedeschi, 1 colori avevano subito uno sbiadimento
eccessivo dovuto quasi sicuramente alla mancanza dell'e-
lemento confidenziale che tendeva a separare le perfor-
mance dei due protagonisti.
Fu G. a lanciare per prima il sasso, anche perché l'altro
non sembrava molto interessato a introdurre conversazio-
ni.

“Insomma non hai un nome. Veramente assurdo.”

“No.” rispose il ragazzo, mentre masticava con grazia

un cornetto inzuppato nel latte.

“Bhe, non ¢ un problema. Ti chiamero J.”

“Perché proprio J.?”
Con ironia. “Perché ha un bel suono.”

“In effetti hai ragione. Ha un bel suono.” rispose J. dopo
una rapida riflessione.

“Bene. Allora dimmi J., hai una spiegazione a tutto que-
sto?”

“A cosa?”’

“Come a cosa?” strepito G.. “Insomma tu chi sei? Sei
davvero cristo?”

“E chi ¢ cristo?” J. sembrava sincero e il dialogo sem-
brava in procinto di salpare verso mari tempestosi.

“Insomma se devo credere a cio che € successo stanot-
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te...

“Tu sei libero di credere a cid che vuoi.” lo interruppe
J..

“Io credo che tu sia solo una proiezione della mia men-
te.”

“La mente non proietta ma percepisce.”

“Insomma se non sei cristo, si puo sapere chi cazzo
sei?”

“Non lo so. Dimmelo tu.”
Nonostante la conversazione avesse preso un taglio appa-
rentemente alticcio, G. avvertiva rilassatezza, era come se
un soffice strato di tranquillita avesse avviluppato quell'a-
tipico contesto. Si sentiva ambiguamente attratto da J..
Nell'osservare il suo viso scarno e al contempo meravi-
glioso, un singolare prurito aveva preso a grattargli lo sto-
maco. Addirittura quasi dubitd della sua mascolinita. Tur-
bamenti del genere gli capitavano in presenza di belle ra-
gazze, ma mai era stato cosi scosso dalla vicinanza a un
uomo. Si dilettd a trovare una spiegazione meno fisica a
quel fenomeno e ne dedusse che il turbamento non era da
considerarsi un'attrazione sessuale in quanto non vi era
stata la benché minima reazione genitale. Accantono le fu-
tili macchinazioni e cerco di stabilire un contatto intellet-
tuale col ragazzo. La logica gli venne in aiuto e intui che
per ottenere la giusta risposta la domanda sarebbe dovuta
essere di pari grado.

“Io credo che hai su per giu una trentina d'anni.”

“Si.”
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“Vieni da un paese lontano del quale non ricordi il
nome.”

“Continua.”

“Non ricordi chi sei perché non hai bisogno di saperlo,
ma ti preoccupi piu di scoprire cosa sei.”

“Benissimo.”

“Hai la necessita di raccontare una storia, percio hai bi-
sogno di trovare un modo per far si che le gente ti
ascolti.”

“Perfetto.”

G. stava costruendo il guado per un approdo dolce. Co-
mincid a prendere dimestichezza con la filosofia di
Traumnovelle, comprendendo che quel romanzo diceva
molto pit di quanto si potesse immaginare. Sdogano
Bateson e molti altri, e si scopri un abile e perspicace co-
municatore. Crebbe in lui la consapevolezza che quella vi-
cenda iniziava a procurargli smanie inaspettate. Qualcosa
lo spingeva a mettere da parte il suo essere precipitoso e
irascibile e a riconsiderarsi piu filantropico e altruista.

Cerco di confezionare una storia originale per J. ma fini
per inciampare in quella ormai conosciuta da tutti, rite-
nendo che fosse cosa giusta e saggia metterlo al corrente
su alcuni punti. Gli racconto che in un bestseller di enor-
me successo era stato inserito un episodio che narrava
delle sue imprese. Gli parlo di Betlemme, di sua madre
“la vergine”, della stella cometa e della capanna con il bue
e l'asinello. Accenno qualcosa sui doni dei re magi, facen-

31



do notare come le strategie di marketing erano gia in uso
in quel periodo. Ironizzd sui miracoli del pane e dei pesci,
di Lazzaro, del cieco, e sulle mirabolanti passeggiate
sull'acqua. Espresse le sue perplessita sulla resurrection
question. Continud dicendo che la sua storia era
sfacciatamente simile a quella di Horus, dio egizio del
sole, e a quella di molte altre divinita del passato e del
presente. Disse che era sicuramente una fotocopia a colori
del vecchio testamento che illustrava le gesta di Giuseppe,
di cui lui era certamente un suo clone.

J. ascoltava attentamente e di tanto in tanto un'espressione
divertita illuminava il suo volto. Sebbene fosse molto in-
curiosito era palese che quei racconti suscitavano in lui lo
stesso interesse di una fiaba. Era dotato di uno spiccato
senso critico e le sue domande mettevano in seria difficol-
ta l'interlocutore. Ma per quanto G. cerco di rimanere
vago sulla questione della crocifissione, non fu in grado di
evitare la sua stizzosa reazione.

“Scusa tu hai detto che questo dio ¢ mio padre, giusto?”

“Si... cioé no, non lo dico io, lo dice quel libro.” si giu-
stifico G..

“E hai detto che mio padre ¢ onniveggente.”

“Si, lo dice sempre il libro.”

“In ogni modo, se mio padre ¢ onniveggente gia sapeva
come sarebbe finita la storia ¢ quale padre desidera una
morte tanto atroce per il proprio figlio?”

G. rimase come un ghiacciolo dimenticato su un telo da
mare.
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“Bhe... non saprei. Chiedilo a lui.”

Un temporale si abbatté sul viso di J. e quando i lampi
cessarono volle sapere di piu sul quel libro e su come 1'uo-
mo fosse arrivato a credere ciecamente a certe deleterie
assurdita.

G. gli spiegd che una potente istituzione aveva nel tempo
imbarbarito e fuorviato la popolazione attraverso pratiche
atroci e criminali. Gli parlo di come guerre economiche
fossero state mascherate da guerre di religione. Gli spiego
che lo strapotere di quell'istituzione era persino arrivata a
indottrinare e sconvolgere tranquille popolazioni d'oltreo-
ceano. Che il libro era stato tradotto in tutte le lingue del
mondo. Disse che 1'inquisizione aveva torturato e massa-
crato la povere gente per il solo fatto di sostenere un pen-
siero diverso. Racconto delle donne messe al rogo perché
accusate di stregoneria; del corpo ridotto a brandelli e
dato alle fiamme di persone che, addirittura, operavano
nella stessa organizzazione ma ne avevano rinnegati gli
immorali principi; della cecita e la prigionia inferte a
grandi uomini di scienza che con il loro contributo aveva-
no aperto nuovi orizzonti in grado di migliorare I'esistenza
dell'uomo.

J. appariva sempre piu sbigottito, faceva veramente fatica
a credere a certe storie. Alla fine di quella narrazione il
suo viso era divenuto un deserto arido e solcato dall'in-
comprensione. Rimase in tombale e meditativo silenzio
per un periodo di tempo relativamente breve, dopodiché
disse “Se quello che sostieni ¢ vero, allora siamo tutti re-
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sponsabili.” Si alzo e prese dal frigo un bicchiere di aran-
ciata amara. La bevette tutto d'un fiato e rutto. Si sedette
nuovamente, e solo in quel momento inizid a toccarsi le
lacerazioni sui polsi e sulla fronte.

“Sara meglio coprirle.” esordi G.

“Credo anche i0.”

G. ritorno dalla camera da letto con due polsini di spugna
grigio scuro e una bandana del medesimo colore. La piego
a mo di fascia e la lego stretta attorno alla fronte del ra-
gazzo, poi disse “Non toglierli mai in pubblico.”

J. fu molto entusiasta di quell'abbigliamento.

“Ti ringrazio fratello.”

“Figurati, ma ricorda una cosa, quando ti presenterd agli
altri non raccontare cose strane, di solo che sei un mio
vecchio conoscente.”

Lo mise al corrente del fatto che da anni suonava in una
cover band. Disse che nel gruppo c'era anche una donna
alle tastiere, ma evito di raccontargli 1'amore che nutriva
nei suoi confronti e che quell'amore non aveva mai resti-
tuito germogli. Gli spiego che si facevano chiamare La
Ballata degli Apostati, che suonavano in giro per locali e
di tanto in tanto partecipavano a eventi locali. Abitual-
mente, pero, si esibivano in un pub denominato /'Anticri-
sto, che per la band era l'equivalente del Wiskey a Go Go
dei Doors.

11 loro repertorio regalava brani rock — blues anni sessanta
— settanta, che andavano dalle psicotiche note dei Velvet
Underground, passando per le graffianti esecuzioni dei
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Sex Pistols, fino ad arrivare alle eleganti melodie dei Bea-
tles. Di tanto in tanto ci scappava qualche improvvisazio-
ne e buttavano dentro pezzi composti da loro, che in alcu-
ne occasioni avevano riscosso un successo inaspettato.
Puntualizzo sul fatto che in quel momento erano relativa-
mente in crisi e che avevano un disperato bisogno di una
chitarra — voce in quanto un membro del gruppo aveva la-
sciato. Non forni le motivazioni ma fece intendere che era
stata quasi una liberazione.

“Posso provarci i0.”

“A fare cosa?”

“A suonare la chitarra e a cantare.”
G. esplose in una risata tutt'altro che cattiva.

“Scusa, scusa, fammi capire. Tu vorresti entrare nella
band?”

“Si. Ma solo se mi prometti una cosa.”
G. continuo a ridere come se stesse ammirando la prima
passeggiata di un bambino.

“Cosa?”.

“Che mi racconti di queste tue afflizioni. Di queste an-
gosce che non riesci a restituire.”
Lo stato d'animo di G. mutd immediatamente. Il sole che
fino a quel momento aveva irradiato il suo umore si ina-
bisso al di 1a di nembi minacciosi e violenti. Si senti atter-
rito e dirottato verso un scogliera di pericolosa emotivita.
Quella richiesta portava con sé¢ la pretesa di mettere a
nudo eterne e sanguinanti ferite che erano state meticolo-
samente fasciate e lasciate a vagare in un luogo serrato dal
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tempo.

Due eventi avevano sconvolto il passato di G.. Il primo ri-
guardava sicuramente la scomparsa della sorella, un mi-
stero ancora insoluto. Dell'altro non si sapeva assoluta-
mente nulla. Era qualcosa accaduto durante la sua infan-
zia. Un evento estremamente terrificante che lo aveva co-
stretto per un lungo periodo di tempo a una forma di inna-
turale mutismo e aveva irrimediabilmente cambiato la sua
vita.

G. convoco 1 ministri della pacatezza per richiamare al-
l'ordine la sua indole. Un irrefrenabile stato di agitazione
lo stava trasportando sul versante dell'irascibilita ma for-
tunatamente comprese che nelle parole di J. non vi erano
capziose provocazioni ma soltanto un'offerta di aiuto.
Quella domanda era come una brocca piena d'acqua che
si porge agli assetati. Quando la mareggiata cesso guardd
J. quasi commosso e disse.

“I frutti hanno bisogno dei loro tempi per maturare ed
essere raccolti, questo ¢ soltanto il momento della semi-
na.”

J. lo guardo con ammirazione, annui e non aggiunse altro.
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10 dicembre

Il sole aveva appena fatto la sua apparizione sul palcosce-
nico di un nuovo giorno quando, dalla sala prove, dei suo-
ni inverosimilmente intonati iniziarono giovialmente a
fermentare e si riversarono rubicondi nella camera di G..
Certo non era cosa strana che gli altri iniziassero a prova-
re in sua assenza, ma a quell'ora soltanto degli psicolabili
avrebbero potuto dare sfogo alla loro verve artistica. Incu-
riosito e insolitamente rilassato G. lancid una rapida oc-
chiata alla sveglia e ne dedusse che erano le sei e trenta-
sette. Si sforzo di capire quale misterioso plettro fosse in
grado di partorire esecuzioni e movenze tanto raffinate e
concluse che, molto probabilmente, si trattava dello stereo
al piano di sotto.

Qualcosa pero non lo convinceva. Quella melodia meravi-
gliosa non gli era per niente familiare. Ripasso minuziosa-
mente in rassegna tutta la discografia in suo possesso, dai
vinili, alle audiocassette, agli audio cd, ma non trovo trac-
cia di simili concerti. Si alzo dal letto e per la prima volta
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dopo parecchi anni penso di sentirsi bene. Indossd una
felpa grigio chiaro e dei pantaloni di una vecchia tuta.
Senza nemmeno lavarsi la faccia transitd per la cucina,
addento un croissant striminzito e si precipito al piano di
sotto.

Devastante fu lo stupore nello scoprire che la musica non
proveniva dallo stereo ma da una chitarra, e che la penna
che faceva vibrare come un prodigio quelle corde era im-
prigionata tra le dita di J.

“Ma che... no scusa ma tu sai suonare?”’

“Naturale” ribatté J. come se stesse mordendo un panino
con la mortadella.

“E perché non me lo hai detto?”

J. canticchio “Perché non me lo hai chiesto.”

“No scusa, ma sei incredibile, quando ieri mi hai detto
che volevi entrare nella band io credevo stessi scherzan-
do.”

“Lo so benissimo, ridevi come un cretino.”

“Ma io non potevo immaginare...”

“Tu non devi immaginare... devi solo constatare.”

G. lo lascio fare. Rimase disteso a rilassarsi su quel letto
di note galleggianti che rinfrescavano l'aria e inebriavano
la sterile atmosfera di un luogo abituato a dare sfogo ad
atomi molto piu crudi e caustici. Si fece trasportare attra-
verso il traforo vellutato di quel celestiale unguento e ri-
cordo il tempo in cui per la prima volta provo 'amore.
Quando la sua lingua inesperta sfiord quella di lei e il suo
cuore sovverti le regole dell'anatomia andandosi a rifugia-
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re all'interno dello stomaco.
Ritornarono dal passato immagini di lui che si divertiva a
fare bolle d'aria con la saliva. Si vide disteso assieme a
sua sorella sulla sponda del fiume dove di solito trascorre-
vano i pomeriggi d'estate. Rise al ricordo malinconico di
quando si sputavano addosso gli acini di uva fragola per
farsi i dispetti. E di quando, citando le battute dei vecchi
film, non potevano trattenersi dal ridere. Vide la madre
che lo vestiva tutte le mattine prima di andare all'asilo e
poi una volta ebbe un'erezione e lei rise cosi tanto che gli
rimasero le guance rosse per tutto il giorno. Vide il padre
che scatarrava sull'asfalto rovente e gli diceva “Corri a
comprarmi le sigarette e torna prima che sia evaporato, se
ci riesci”.
Senti sotto i piedi il piacevole fastidio della sabbia bollen-
te e il frastuono delle onde, quando il mare d'agosto vomi-
tava i bagnanti come se ne avesse fatto indigestione. At-
torno al collo provo il gelo di una collana di conchiglie,
dono di una bambina che spari per sempre tra le voraci
fauci di una violenta mareggiata. Vide il volto senza vita
dei nonni e la bellezza dei loro marcati ed eterni linea-
menti. E poi un sussulto lo disarciono da quel viaggio si-
derale.

“Suppongo che suoni da molto tempo.”

“Supponi bene.”

“Ma questa cos'¢?”

“Questa... cosa?”’

“Questa musica.”
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“E 1'Ave Maria di Brahms. Ignorante.”

“Incredibile.”

“Credici pure.”

“E sai suonare anche pezzi rock?”

“Quando suoni la classica il rock lo consumi come una
mentina.”
G. indosso il basso ¢ strimpello le note di Lady D'Arban-
ville.

“Riesci a venirmi dietro?”
J. con sorprendente abilita esegui il pezzo per intero a fu
cosi che La Ballata degli Apostati trovo il suo deus ex ma-
china.
Continuarono a suonare senza mai fermarsi. Un basso e
una chitarra non erano mai stati cosi vicini alla maestosita
di un'intera orchestra. La loro poliedricita rasentava il mi-
racolo. Eseguirono i brani piu disparati; si passd da Sum-
mer '68 a The Spy, e poi ancora da Your Mother Should
Know fino ad arrivare a Mother's Little Helper, ¢ cosi via,
senza sosta, per piu di due ore filate. Tanta ecletticita in
soli due strumenti portava veramente a riconsiderare mol-
te leggi della fisica.
G. si accorse che erano quasi le nove e che presto sarebbe
arrivato il resto della band. A malincuore tolse la chitarra
dalle mani dell'amico ¢ lo preparo ad affrontare il gruppo.
J. non faceva domande, si limitava ad annuire, pero a un
certo punto disse.

“Qual ¢ la tua canzone preferita?”’

“Non ho una canzone preferita, ma ne ho sicuramente
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una alla quale sono piu legato.” rispose G. sentendosi
quasi minacciato da quella domanda.

“E la suoni mai?”

“Assolutamente no.”
G. stronco quella conversazione con lo sguardo piu che
con il tono della voce. Lancio a J. un'occhiata che ricorda-
va un bombardamento al napalm. I suoi occhi si erano ve-
nati di rosso e un leggero strato di rugiada li ricopriva.
Avrebbe voluto dire altro, sfogarsi con il suo nuovo com-
pagno, ma le parole, nonostante fossero state armate per il
lancio, aspettavano ancora l'ok per il conto alla rovescia.

“Mi dispiace fratello ma in questo momento non me la
sento.”

“Non c'¢ fretta. Posso aspettare.”
C'era poco da fare, J. sapeva entrare con delicatezza nel-
I'animo tormentato di G. e con profonda dolcezza riusciva
ad accarezzarne ogni strato per rinnovarne e rinvigorirne
i tessuti. G. percepiva questa rara abilita e si sentiva inco-
raggiato e rassicurato da quella ritrovata trasmissione chi-
mica. In preda a uno strano caos mentale penso che forse
stava per innamorarsi di un uomo, e, anche se fini per dar-
si del ridicolo da solo, il suo battito inizio a presentare ir-
regolarita, la fronte si ricopri di un madido riverbero, e
acrimoniosi formicolii avevano preso a grattargli le mani
e la base della nuca.
11 trillo del campanello restitui un respiro a quello stato ip-
notico.
La Ballata Degli Apostati accolse l'avvento del nuovo
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membro con estrema euforia. Erano fortemente incuriositi
ma, come da loro abitudine, ponevano solo domande es-
senziali. G. fu stupito da come 1'amico riusci, con estrosa
bravura, a destreggiarsi tra quella boscaglia di punti inter-
rogativi. Era senza dubbio equipaggiato di una fervida im-
maginazione e se non lo avesse conosciuto avrebbe sicu-
ramente creduto a quelle storie fantasiose.

J. racconto di quando sua madre, ancora giovanissima, fu
costretta a sposare un uomo molto piul anziano. La fami-
glia di lei era poverissima e le femmine venivano vendute
al miglior offerente. Sua madre, perd, non era un tipo che
si faceva sottomettere facilmente, era scaltra e astuta, e
come uno scoiattolo in calore offriva il suo grembo ad al-
tri amanti. Sarebbe stato un abominio se quelle carni cosi
candide e floride fossero state oggetto delle sole disgusto-
se bramosie di un vecchio, cosi dalla relazione segreta con
un giovane era venuto al mondo lui. Non aveva mai cono-
sciuto il suo vero padre, che fu costretto alla fuga dopo la
scoperta del fattaccio, ma le labbra di sua madre ne aveva-
no spesso glorificato le gesta, anche quelle nascoste. Si
narrava che fosse un uomo bellissimo, dotato di una cultu-
ra fuori dal comune e che per amore si era evirato, affin-
ché una parte di lui sarebbe per sempre rimasto dentro di
lei.

Disse che aveva vissuto la sua vita costretto a subire le
angherie e gli abusi dell'anziano compagno della madre,
fino all'adolescenza, eta in cui le sue ali, ormai vigorose e
robuste, lo portarono a librarsi verso luoghi sconosciuti.
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La sua sete di scoperta lo condusse in giro per il mondo
dove divoro cultura dopo cultura e formo un gruppo mul-
tietnico con l'obiettivo di girare di piazza in piazza per
professare la parola dell'amore attraverso la musica. Rac-
conto che una volta avevano suonato sul tetto di un ospe-
dale e che le vibrazioni avevano risvegliato un uomo dal
coma. Disse che aveva abbandonato tutto e tutti perché di
amore ci si pud ammalare e ferire, e alla fine concluse di-
cendo “L'amore € una sottile melodia che si sussurra, al-
trimenti diventa un pacco regalo.”

I ragazzi, tranne uno, rimasero a bocca aperta, come gole
arse in un giorno di pioggia. Sembravano quasi drogati
dagli effetti di quelle parole e stabilirono con J. un'imme-
diata e preoccupante sintonia.

G. si sentiva incomprensibilmente infastidito da quella
consolidata e istantanea unione e non riusciva a spiegarse-
ne le ragioni. La sua reazione era da considerarsi immatu-
ra e ingiustificata, e se non fosse stato per una rivelatrice
missiva proveniente dal cuore, non avrebbe mai appreso
che la gelosia era tornata brutalmente a manifestarsi.
Quell'ormai rimosso sentimento stava forzando la serratu-
ra della sua stabilita emozionale. Se la porta si fosse aper-
ta, cosa lo avrebbe atteso dall'altra parte?

C'era un unico modo per scoprirlo, riuscire a dare una ri-
sposta concreta alla domanda “Di chi sono geloso?”.

Nella band, oltre a G., suonavano L., P. ¢ M.
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L., la seconda chitarra, aveva una faccia allungata e sca-
vata, con delle tonalita da intellettuale incompreso. I suoi
capelli biondi e ricci gli donavano un'aria da snob, ma chi
lo conosceva bene sapeva quanta falsita poteva nascon-
dersi dietro un'opinione del genere. Apparentemente risul-
tava essere timido e silenzioso, ma quando attaccava con
le chiacchiere sul misticismo del cosmo, intere tavolate si
svuotavano. In parole povere era la classica persona alla
quale dovevi dare uno schiaffo per incoraggiarlo a parlare
e dieci pugni per metterlo a tacere. Aveva ventisette anni e
vestiva sempre con giacca ¢ maglioncino. Oltre alla musi-
ca, la sua maniacale passione erano gli insetti. Ne studiava
i comportamenti e ne dedusse che se la natura dell'essere
umano fosse stata simile a quella dei suoi piccoli amici il
mondo sarebbe stato un'oasi di pace. Era cosi protettivo
nei loro confronti che se schiacciavi una zanzara in sua
presenza le prove saltavano. Si portava sempre dietro un
libricino dal titolo “Se il mondo non ti capisce, ricostrui-
scilo”.

P. era il batterista. Aveva qualche chilo di troppo e per
questa ragione la sua autostima ne risentiva notevolmente.
Portava sempre i capelli rasati e un piccolo dosso di ciccia
gli si formava alla base della nuca. La sua insicurezza lo
induceva a fare un abuso esagerato di letture sul come sa-
persi accettare. A volte poteva apparire saccente e traco-
tante, ma era fondamentalmente un ragazzo generoso e
sensibile. Non aveva uno stile preimpostato nel vestire, e
in piu di un'occasione sotto il giubbotto indossava la ma-
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glia del pigiama. Il suo difetto maggiore era l'indecisione
e l'incertezza, cambiava idea ogni cinque minuti e questa
sua instabilita era un deterrente per gli altri che erano co-
stantemente impegnati a ricucire un abito personalizzato
per la band. Era un fanatico dei tatuaggi. Tra i tanti con i
quali aveva profanato il suo corpo ce n'era uno, in partico-
lare, meritevole di una menzione speciale. Un grosso co-
dice a barre sulla parte interiore dell'avambraccio destro
che riportava la scritta “Sono un prodotto scaduto ”.

M., la bellissima M., era la tastierista. La sua abilita con i
tasti era il frutto di un lungo periodo di studi al conserva-
torio. Divorava brani di Bach, Beethoven, Chopin e molti
altri. Per lei suonare era una forma di narcisismo, pit suo-
nava e piu si amava, ¢ piu gli altri la amavano e si consu-
mavano. Diceva che i suoni erano la voce dei defunti e
solo attraverso la musica la loro parola poteva sconfinare
nel mondo dei vivi. Si dilettava a scrivere i testi per la
band. Non erano molto articolati ma la loro semplicita li
caricava di senso fino a farli arrivare come una lama sulla
giugulare. Vedeva il mondo attraverso un filtro che mette-
va in risalto le ingiustizie. Lei sosteneva che esistono due
tipi di uomini, quelli blu e quelli rossi: 1'uvomo rosso ¢
quello che nasconde agghiaccianti segreti e lei riusciva a
distinguerlo nella folla piu fitta con un margine di errore
pari allo zero.

Aveva lunghi capelli corvini che mettevano in risalto un
collo meraviglioso quanto un altare. I suoi grandi occhi
blu scuro erano cascate di pura beatitudine e la loro inten-
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sita era dolorosa quanto una dedica. Le sue labbra erano
divinita e il naso 1'opera inaspettata di uno scultore greco.
Indossava sempre maglie troppo corte e quella porzione di
ventre restituita alle umane tentazioni metteva in moto ir-
refrenabili e utopiche fantasie da gabinetto. La perfezione
dei suoi incantevoli seni tracimava da qualsiasi strato arti-
ficiale. Jeans e stivali facevano di lei una silfide. Non era
per niente facile trascorrere un'intera giornata al mare con
lei senza pensare di continuo a certe porcherie. Era una ra-
gazza semplicissima e metteva sempre le persone a pro-
prio agio. Nonostante avesse un esercito di spasimanti,
che respingeva sistematicamente, non aveva mai dato af-
flizioni di inferiorita a chi era vittima del rifiuto. Non
amava i belli, diceva che la maggior parte di loro apparte-
neva alla categoria dei rossi, ma nonostante fosse splendi-
da come un ciliegio a maggio, di sicuro lei era una blu.
Mai nella sua vita aveva avuto una relazione durata piu di
due settimane. Il record assoluto lo deteneva G. con tredi-
ci giorni e diciassette ore all'attivo.

G. era sempre piu confuso e non riusciva a sanare quel-
I'amletico dubbio. Il turbamento, simile agli schiaffi di
una mareggiata, gli impediva di raggiungere acque piu
tranquille. Sentiva come se la sua testa fosse stata infilata
in una lavatrice con impostato il programma centrifuga e
lo sbattimento era talmente ossessivo da non fargli capire
a chi fosse indirizzata la sua gelosia. Piu si sforzava di ri-
solvere 1'arcano piu restava intrappolato nella viscosa rete
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dell'ambiguita.

Era l'atavico amore che nutriva nei confronti di M., o il
prematuro attaccamento che lo traghettava verso 1'amico
1.2

Dubbi, soltanto dubbi, ripugnanti dubbi.

Osservava a distanza di sicurezza quella patetica scena,
farcita di insignificanti battute e sfarzosi sorrisi, che si
consumavano davanti ai suoi occhi come un film senza
sonoro; quando, all'improvviso, fu sospinto da una corren-
te sintomatica e capi. Per una frazione di secondo riusci a
percepire la devastante e meravigliosa aura di J., e tutto
gli sembro cristallino. Ci era riuscito, era riuscito a essere
geloso di un uomo, e, inconsciamente, aveva iniziato a de-
testare l'intera band.

Tra una battuta e l'altra qualcuno fece notare che era quasi
mezzanotte. Il tempo era trascorso in modo illogico e i ra-
gazzi non avevano toccato cibo per tutto il giorno. M., si-
nuosa come non mai, si diede uno slancio fino a toccare il
soffitto ¢ con un epidemico entusiasmo urlo “Tutti da
Tony per una bevutaaa”. La proposta fu accompagnata da
un lungo e frenetico applauso.
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11 dicembre

Il locale era avvolto da un'asfissiante nube di fumo di si-
garette. L'orologio segnava mezzanotte e ventitré e Tony,
il padrone del locale, era gia ubriaco da un pezzo. Non si
chiamava veramente Tony. I ragazzi lo avevano scherzo-
samente soprannominato Tony Chichiarelli perché aveva
dei baffi foltissimi e si dilettava a riprodurre opere d'arte
famose. Era magrissimo e dimostrava qualche anno di
troppo. Ai viandanti raccontava sempre una storia diversa
sulla nascita dell'Anticristo. Una volta la spard grossa.
Disse che il locale era situato sopra un passaggio sotterra-
neo che portava direttamente all'inferno. Blatero assurdita
sul fatto che 1i sotto dimorava un uomo canuto, imprigio-
nato oltre seicento anni prima da una setta religiosa che
aveva riconosciuto in lui il figlio di Satana. Sosteneva che
il nono giorno di ogni mese quell'essere cercava una via di
fuga e che batteva cosi forte per crearsi un varco attraver-
so il pavimento che l'intero palazzo iniziava a tremare. Ma
chi lo ascoltava sapeva benissimo che era il bicchiere a
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parlare al posto suo.

In compagnia di J. il tempo non aveva regole. I ragazzi
abusarono dell'ospitalita di Tony; ridevano e cantavano
come dissennati. Il tavolo era inondato di birra ¢ i boccali
accatastati 1'uno sull'altro lo facevano apparire come un
plastico del ventitreesimo secolo.

Un paio di litri di birra doppio malto furono piu che suffi-
cienti per curare I'animo balbuziente di G.. Quando era
bevuto gli affanni magicamente si dissolvevano ¢ le paro-
le iniziavano a battere sul suo sterno speranzose di
divenire sfoghi. Anche J. aveva bevuto molto ma l'alcol
non lo scalfiva, anzi, sembrava quasi un ricostituente.
Mentre quel groviglio di voci e musica ad alto volume
scivolava verso zone ancora piu ripide, G. inizio a elabo-
rare una strategia per rimanere in intimita con il suo ami-
co. Il vecchio jukebox gli venne in soccorso. L'atmosfera
fu ingentilita dalle note di Pledging My Love e subito M.
inizio a cercare un cavaliere da trascinare sul dondolo di
quel lento. Si offrirono L. ¢ P., ma lei desiderava ardente-
mente ballare con J.. Inizid ad avanzare prepotentemente
quella richiesta con lo sguardo piu sensuale e provocato-
rio che si possa immaginare, ma J. rimase impassibile.
Nemmeno una mummia avrebbe retto allo stravolgimento
di quell'onda d'urto, ma per lui dire no a una musa era fa-
cile come rubare banconote dal barattolo di un cieco. M.,
nel patetico intento di scatenare reazioni d'invidia, si tird
dietro sia L. che P., ma il gesto provoco soltanto I'invisibi-
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le esultanza di G., e quando i tre sparirono dietro quei ro-
toli di gente fumata, I'usignolo che era in lui inizid a cin-
guettare. O, almeno, ci provo.

“Ho capito sai?” Paleso J.

“Cosa?”

“Che volevi rimanere solo con me.”

“In verita piu che rimanere solo con te desideravo che
loro andassero via.” menti G.

“Questa ¢ bella. Desideri che i tuoi amici vadano via?”
disse J. con l'espressione di chi avrebbe voluto dire “Non
mi freghi bello”.

“Si...” rispose G. guardando in basso verso destra.

“Che storia. E pensare che c'ero cascato.”

“Su cosa?”

“Sul fatto che volessi dirmi qualcosa.”

La lingua di G. inizio a inciampare e non riusciva piu a ri-
prendersi.

“Bhe in verita io... ecco io... non ¢ che... ecco si infatti
i0... 10 ho...”

“A saperlo prima.” non balbetto J. con tono provocato-
rio.

“Cosa?”

“No dico, a saperlo prima che non avevi nulla da dirmi
non mi sarei perso un ballo con quella passera da urlo.”

“Cos...” non fini di dire perplesso G..

“Diciamocelo, ¢ proprio una gran fica.”

A quelle parole i vecchi precetti di G. iniziarono a scric-
chiolare in maniera quasi rassicurante.
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“No, ma I'hai vista bene?” continuo J.. “Non ¢ una don-
na, ¢ la porta per il paradiso.”
G. penso che, incredibilmente, anche 'amico era rimasto
folgorato dalla bellezza di M., e questa sua debolezza gli
restituiva, senza ombra di dubbio, sembianze umane.
Lo scenario che si stava delineando ridette ossigeno all'a-
smatica gelosia di G., e, come d'incanto, le rughe attorno
ai suoi occhi si distesero e il suo stomaco riprese a digeri-
re regolarmente.

“Non oso immaginare cosa possa significare portarsela
al letto” ansimo J.

“Io si” ridacchio G. con il fare di chi ha visto chissa
cosa.

“Ma non mi dire?”

“E gia” rispose G. gonfiando sempre di piu il suo ego.

“Ma dove andremo a finire? Una gnocca del genere con
uno come te.”
G. fisso lo sguardo sull'amico e al terzo battito di ciglia
una risata contagiosa li travolse. Risero talmente tanto e di
gusto che ebbero l'impressione che i muscoli della loro
faccia si fossero paralizzati e che quell'innaturale espres-
sione sarebbe rimasta impressa sui loro volti in eterno.
I tre tornarono a sedere. Erano sudaticci perché dopo il
pezzo lento si erano messi a saltare sulle note di You
Shook Me All Night Long. La madida scollatura di M.
sembrava cosparsa di polvere d'argento ed era difficile di-
stogliere lo sguardo. Aveva le braccia conserte e poggiate
sul tavolo, e di tanto in tanto si sporgeva in avanti per of-
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frire a J. una vista deliziosamente migliore. Continuava a
bagnarsi il labbro superiore con la lingua e a ciucciare il
suo pollice anche se non vi erano residui d'olio di patatine
su di esso. Le sue infoiate movenze erano divenute sfac-
ciate e la cosa non passo inosservata, almeno non per G..
M. non si era mai abbandonata ad atteggiamenti del gene-
re, nemmeno in circostanze di ubriachezza maggiore. Il
fatto, dunque, risultava essere, se non preoccupante, quan-
tomeno incomprensibile. G. si sforzo di non dare troppo
peso a quel comportamento che iniziava a procuragli un
certo prurito, ¢ per spezzare quel clima pseudo erotico che
rendeva l'aria sempre piu irrespirabile propose agli altri il
giro della Bastiglia.

La Bastiglia era un orfanotrofio gestito da suore che sor-
geva poco fuori le mura del paese. Lo chiamavano cosi
perché aveva una forma rettangolare e agli angoli si erge-
vano quattro grandi torri. Era un palazzo antico e il suo
colore nero gli effondeva un carattere austero e spettrale.
Tutt'intorno un'enorme muraglia lo divideva dal resto del-
la civilta. Il complesso era avvolto da un fitto intreccio di
aceri secolari e il sottobosco dava vita a un cupo sentiero
circolare in stile racconti della cripta. Approssimativa-
mente a meta percorso c'era un albero che si era aggiudi-
cato l'appellativo di Albero del Diavolo. Era l'acero piu
anziano e aveva una forma talmente irregolare che in par-
ticolari condizioni di luce metteva in evidenza un volto
con delle corna e una lunga barba appuntita. Fenomeno
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che si accentuava notevolmente durante le notti di luna
piena. Non tutti riuscivano a riconoscerne le fattezze, ma
quando lo si riusciva a vedere per la prima volta, le sue
sembianze s'incidevano in modo permanente sulla cortec-
cia della mente.

Giravano strani racconti su quel luogo, si diceva che in
passato alcune suore, rimaste gravide a causa di relazioni
clandestine, avessero sepolto 1i i loro figli ancora vivi.
Molte persone, che durante la notte percorrevano il sentie-
ro, raccontavano di aver sentito il pianto straziante dei
bambini assassinati. Probabilmente erano le classiche sto-
rie del terrore che si raccontano per evitare che alcuni par-
goli crescano troppo in fretta.

I ragazzi erano praticamente cresciuti in quel posto, ne co-
noscevano il piu remoto anfratto, ed erano in possesso di
una versione meno cinematografica. Gli unici allarmanti
lamenti che quei rami partorivano di frequente erano i
pianti strazianti dei poveri orfanelli. In piu di un'occasione
avevano denunciato tale anomalia, persino durante esibi-
zioni in piazza, ma ne avevano ottenuto solo insulti e,
quasi sicuramente, qualche nemico in pit. La gente sape-
va ma cercava di nascondere qualcosa. Come con uno
scomodo segreto, preferiva tenere abbassato il tappeto per
evitare che la polvere si sollevasse e arrivasse a infastidire
il sensibile naso di qualche curioso.

Quando uscirono dall'Anticristo erano all'incirca le due. Il
freddo quella notte era piu pungente del solito. Per scac-
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ciare 1 timori di un'improbabile ipotermia iniziarono a rin-
corrersi. Arrivati alla fine del corso e prima di oltrepassare
le mura del paese s'imboscarono in un vicolo per dare sol-
lievo alle loro vesciche. M. non si fece scrupoli a spalan-
care quel ben di dio, ma si accovaccio dietro un angolo
per non farsi vedere, lasciando gli altri in balia di fantasie
all'uranio. Aspettarono che le ultime brache fossero com-
pletamente issate e si diressero verso la Bastiglia con 1'in-
tenzione di mostrare a J. 1’Albero del Diavolo.

Arrivati in prossimita dell'orfanotrofio si fermarono nuo-
vamente per pisciare. Questa volta, pero, M. la trattenne
con sommo dispiacere tutti.

La bocca del sentiero si snodava nei pressi di un vecchio
mulino abbandonato, al lato del quale scorreva un piccolo
ruscello attraversato da un ponte dove i ragazzi si ferma-
vano spesso ad ammirare i frastagliati riflessi dell'acqua e
la vitale alchimia del suo lento scorrere. J. rimase annichi-
lito di fronte a tanta bellezza, tird su con il naso e disse
“Arrivera il giorno in cui cercheremo l'acqua ma non la
troveremo”. I ragazzi non sapevano mai come meglio rea-
gire alle sue parole, una cosa era certa, c'era una preoccu-
pante connivenza tra vangelo e presagio in tutto cio che
diceva.

“Quando non si conoscono i percorsi ma si ha ben in
mente dove e come finiranno, allora conoscere la destina-
zione non conta, quello che conta ¢ saperci arrivare il piu
tardi possibile. D'altronde la vita ¢ come un thriller di cui
gia si conosce l'identita dell'assassino”.
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Si addentrarono lungo il sentiero che erano ancora sbron-
zi. I raggi di luna, che filtravano dal fogliame, donavano
alle loro ombre effetti maculati e dinamici. Mentre proce-
devano lenti, L. e P. si stuzzicavano a vicenda come fru-
strati sposini. M. farneticava pornografiche poesie indiriz-
zate alla luna e G. la seguiva, annusando la terra dove
camminava. L'atteggiamento che aveva assunto nel pub
nei confronti di J., e l'urinata alla fine del corso, lo aveva-
no molto eccitato. Se avesse potuto, I'avrebbe sbattuta con
forza contro un albero e posseduta, montandola da dietro
con violenza.

L'unica voce fuori dal coro era J., i suoi lineamenti appari-
vano piu spigolosi del solito, e non era per via dell'alcol.
Nel suo volto si leggeva preoccupazione ¢ disagio, come
se avvertisse delle energie negative provenire da quel po-
sto. Dopo un po' arrivarono sul luogo designato e si resero
conto che quella era la notte perfetta per poter osservare la
faccia del maligno. Si atteggiarono a sfidare J.. “lo la
vedo”. “Anche i0”. “E io pure”.

“E tu la vedi J.?” disse M. con il tono di chi la da via per
poco. “La vedi o non la vedi?” continud provocatoria.
Dopo qualche attimo di silenzio J. disse “Certo che la
vedo, non sono mica cieco”.

I ragazzi scoppiarono a ridere e commentarono all'uniso-
no “Ci prendi in giro. Non ¢ possibile vederla la prima
volta”.

“Credete davvero?”

“E' scientifico” farnetico L.
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“Scommettiamo?”

“Facci vedere.” provoco nuovamente M..
J. spezzd un ramo e su un lembo di terra illuminato dalla
luna ritrasse con estrema bravura il volto del diavolo.

“Sorprendente.” proferi P. con il tono di chi se 1'¢ fatta
sotto.
Gli altri rimasero ammutoliti. Le fattezze di quel viso era-
no cosi perfette che incutevano quasi timore. Rimasero in
cerchio ad osservare con profana ammirazione quel dipin-
to e in ognuno di loro iniziarono ad attecchire inquietanti
quesiti. Era come se quella faccia, che pareva essere riget-
tata dalle viscere della terra, stesse per divorare le convin-
zioni di ognuno. Avevano la sensazione che la loro esi-
stenza fosse come un romanzo in corso di stesura ma
scritto con una penna senza inchiostro. Mentre i loro pen-
sieri vagavano verso spazi sempre piu morti qualcosa li ri-
portod nel mondo reale. Un pianto sommesso, simile a un
lamento, proveniva in direzione dell'orfanotrofio.
“Ci risiamo.” disse G., mentre un misto di dolore ¢ rabbia
gli graffiava il viso.
I ragazzi seguirono quella tormentata nenia e spingendosi
attraverso il folto fogliame arrivarono davanti al cancello
della Bastiglia. Notarono che i lamenti si erano moltipli-
cati e non erano continui, ma cadevano a intervalli regola-
ri come reazioni a percosse o spaventi.
J. era sbigottito, i suoi occhi sbarrati ricordavano l'effetto
di una pugnalata a un rene. Pareva quasi che la sua pelle
assorbisse quei vagiti e si stesse decomponendo in manie-
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ra estemporanea. Inizid ad ansimare come se all'improvvi-

so fosse stato colto da un attacco d'asma. G. se ne accorse

e lo conforto stringendogli un braccio attorno alle spalle.
“Stai tranquillo amico. E tutto ok.”

“Non ¢ tutto ok. Non ¢ per niente tutto ok.” disse J.

mentre una lacrima tracciava una profonda ustione sul suo
viso.
I ragazzi si abbracciarono I'un l'altro fino a creare un cor-
done umano lungo tutto il cancello. Rimasero ancora un
po' ad ascoltare quello strazio e poi qualcuno sussurrd
“Bisogna fare qualcosa ragazzi. Bisogna fare qualcosa.”
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18 dicembre

Con J. la band aveva ingranato alla grande. La sua presen-
za dava un tocco di grazia alla loro immagine. La crudez-
za del loro stile musicale aveva perso il tanfo del ripetiti-
vo e nuove liriche iniziarono a sfrigolare sulla brace. In-
somma, si era passati su un altro livello. Il repertorio era
stato demolito e ricostruito in base a logiche ben precise.
In esso erano entrati a far parte pezzi come Heart Angel e
In The Still Of The Night, che i ragazzi avevano sempre
considerato robaccia melensa. Ma J. faceva splendere in
maniera abbacinante tutto cid che toccava. Si esibivano
quasi tutte le sere e il pubblico non ne aveva mai abba-
stanza.

La prima volta che all'Anticristo misero in scena 7The
Great Pretender avevano temuto il linciaggio. Erano for-
temente contrariati dal proporre quel genere musicale a
un'orda di sballati inferociti, ma non seppero resistere al
“Fidatevi di me” di J., e quando la sua voce suadente fece
scendere una sindone di elettricita sull'intero locale non
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furono piu in grado di contestare le sue proposte.
J. aveva scritto anche una canzone. Faceva pitt 0 meno
cosi.

Non piangere bambino

la lacrime di oggi diverranno proiettili domani
scrivi il tuo nome e saprai chi sei

ripetilo una volta e loro non ti avranno mai

Non temere bambino

arriveranno i colori

la tela della vita si tingera d'amore

e quando il vento soffiera la tua forza esplodera

La musica era stata ideata e composta da tutti i membri
della Ballata come da sue volonta. E, diciamocelo pure,
era il loro pezzo migliore. Un blues psichedelico che sfi-
dava l'annacquamento artistico dell'elettronica. Niente ar-
tifici stile digital music ma solo pura e armoniosa sincro-
nia di strumenti liberi e celesti. Una vera e propria deba-
nalizzazione d'uso delle tecniche melodiche e strumentali.
Il retaggio del passato fuso in un'idea di futuro musicale
che ripudia formalmente mezzi avveniristici.

I1 loro successo procedeva di pari passo con le paranoie di
G..

Il gruppo, sempre piu affiatato, aveva iniziato a idolatrare
in modo quasi maniacale J.. Da quando c'era lui tutto ruo-
tava attorno a lui: volevano stare solo con lui; volevano
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parlare solo con lui; e persino quando lui non c'era tutti
parlavano di come avrebbero voluto parlare e stare solo
con lui. Se c'era una decisione da prendere questa spettava
a lui e se lui diceva che non spettava a lui gli altri decide-
vano di non prendere decisioni se non l'avesse presa pri-
ma lui. In qualche modo sembravano tutti impazziti e s'i-
dentificavano in lui.

Quest'avaria collettiva era alla base dei cronici crucci di
G., che non riusciva ad accettare il fatto di dover condivi-
dere I'amico con il resto della band. Lo considerava una
sua scoperta, se non addirittura una sua proprieta, e pre-
tendeva il copyright su quell'opera. L'impossibilita di po-
ter soddisfare questa pretesa lo aveva portato a sbattersi
cosi tanto da perdere due chili in una settimana. Come se
non bastasse aveva intuito che tra M. e J. si era stabilita
una curiosa, quanto fastidiosa, sintonia che andava ben ol-
tre un normale rapporto di stima e di amicizia. Forse era
solo una sua costruzione mentale, sta di fatto che il so-
spetto alimentava in maniera esponenziale 'anelito d'odio
di cui era schiavo. Il suo conflitto interiore tesseva sempre
la medesima ragnatela che lo attanagliava tra le spine di
un rovo senza more. Quel duplice amore ossessivo e in-
soddisfatto lo logorava incessantemente. Desiderava allo
stesso modo sia J. che M. ma non poteva avere né 1'uno,
né l'altra. La gelosia verso entrambi diveniva sempre piut
maniacale e la strada meno sdrucciolosa per evitare un te-
stacoda alla band era quella di mascherare la sua dispera-
zione con un'apparente tranquillita.
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I ragazzi quella mattina uscirono di buon ora. Erano impe-
gnati per una raccolta fondi da devolvere a favore degli
orfanelli. G. restd a casa con la scusa di sentirsi poco
bene. Era stata una settimana molto impegnativa e sentiva
di dover alleggerire il suo carico intellettivo con una buo-
na dose di solitudine. Aveva appena finito la colazione ed
era intento a crogiolarsi tra micidiali meditazioni quando
un alito di gelo trapasso il suo corpo. Era come se fosse
stato immerso per un millesimo di secondo nelle acque
dell'estremo nord. Ebbe la raccapricciante sensazione che
qualcosa di essenzialmente importante continuava a sfug-
girgli. Un pensiero rimosso che doveva essere assoluta-
mente recuperato. Rimase annebbiato per pochi attimi e
poi capi che piu tentava di sforzare la memoria piu lei si
ostinava a deriderlo. Fece un respiro profondo e lascio che
l'istinto si occupasse di trainare il carro verso il sentiero
dei ricordi inabissati.

Uno strano magnetismo inizid a sedurre i suoi sensi ¢ a ri-
chiamarli verso un luogo abbandonato da tempo. Si lascio
trasportare come una barchetta di carta che incontra il pre-
potente riversarsi dell'acqua. Sali le scale e prima di ren-
dersene conto oltrepasso la soglia della stanza di sua so-
rella. Il tempo li si era fermato, e anche se ora quella ca-
mera ospitava J., sembrava essere intatta e inesplorata da
anni. Nessun segno di passaggio umano. Penso che J. do-
veva essere un maniaco dell'ordine ma non della pulizia,
visto che la polvere, come una zimarra, rivestiva persino
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l'aria. Si sedette sul letto e si guardo intorno. Sulle menso-
le c'erano ancora tutti i libri. Letture impegnative e di
spessore. Tra questi ce n'era uno, che lei adorava partico-
larmente, dal titolo “Dio. Un genio incompreso”. Per un
lungo periodo della sua vita lo portava sempre con sé, tipo
un portafortuna o un vademecum per impreziosire 1'esi-
stenza. Lo aveva scritto un suo compagno di classe per il
quale, quasi sicuramente, si era presa una cotta. Quando
gli cadde l'occhio su quel titolo G. si ricordo del giorno in
cui sua sorella era rincasata con quel piccolo volume fatto
in casa. Lo sbrano in un pomeriggio ¢ da allora non aveva
fatto altro che ripetergli incessantemente “Hai letto quel
libro? Leggilo, ti piacera”. Ma G. non l'aveva letto. Tante
cose non aveva fatto che cibavano costantemente il suo
senso colpa. Una in particolare: parlare con lei. Un paio di
giorni prima della scomparsa, la sorella aveva in piu di
un'occasione cercato di richiamare la sua attenzione. Gli
aveva detto “Ho un assoluto bisogno di parlarti. E impor-
tante”, ma lui era troppo impegnato a pomiciare con il suo
basso nuovo per capire che quando un fiore si spezza non
ci sono modi per ricostruirlo. “Non esistono tecniche per
imparare ad aspettarsi 1'inaspettato e quando quel momen-
to arriva l'unica cosa che nel profondo rimane ¢ un'eterna
pena che non trova giudici per l'assoluzione.”

Sul comodino affianco al letto c'era un piccolo cofanetto
di legno con su intagliata una scritta: Zeitgeist. A sua so-
rella piaceva credere che qualunque cosa fosse stata ripo-
sta al suo interno si sarebbe dissolta e avrebbe vagato per
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sempre tra passato e futuro. G. lo apri ma era vuoto.

Su un'antica cassa panca di fronte alla finestra perenne-
mente chiusa, c'era un vecchio giradischi, e sul fianco de-
stro uno scatolone con i vecchi vinili. Lo svuoto adagian-
do la pila di dischi sulla scrivania li vicino. Erano pieni di
polvere e quando ci soffid sopra sembrod che quel turbine
si fosse sbarazzato di almeno dieci anni di storia. Li sfo-
glio come se avesse tra le mani una rivista d'epoca e men-
tre i titoli scorrevano, allo stesso modo gli anni passati si
materializzavano davanti ai suoi occhi. Una tempesta di
ricordi spazzo via la sua essenza, come foglie d'autunno
che cedono all'impeto inesorabile del vento. Poi di colpo
si fermo. Le sue pupille si dilatarono e si sciolsero su
quell'album che un giorno avevano ascoltato per un'intera
giornata. Tra le tracce c'era la canzone preferita di sua so-
rella, che poi, era anche la sua. La stessa che si era rifiuta-
to di inserire nel repertorio della band. Non aveva alcun
senso suonarla se lei non poteva piu ascoltarla. Continuo a
logorarsi con quella copertina. Sembrava quasi che voles-
se tirarne fuori le note con il solo potere degli occhi.
Quelli erano 1 musicisti di fronte ai quali, spesso e volen-
tieri, si erano inginocchiati a pregare.

La sorella di J. non aveva mai avuto un buon rapporto con
i genitori. O, almeno, tra di loro non c'era mai stato un
rapporto tale da poter essere considerato di stima e rispet-
to reciproco. Sin dall'infanzia era stata una ribelle e non si
era mai sottomessa ai voleri della famiglia che sempre
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avevano preteso per lei un'educazione religiosa. Lei rove-
scio l'ordine degli usi e dei costumi ormai stantii e rifiutd
quello che per tutti gli altri bambini era da considerarsi il
pane quotidiano. Era allergica alla muffa che si abbuffava
di cose vecchie, la detestava, ma piu di tutto detestava il
pane ammuffito. Anche se fu costretta, come gli altri, a se-
guire le mediocri e indottrinanti incudini del catechismo,
fu molto abile e astuta nel farsi espellere da quel sacra-
mento prima che certe pratiche di cannibalismo le venis-
sero ascritte per volonta di papi millenari, tumulati in
chissa quale fogna. Inorridiva di fronte al fatto di dover
masticare il corpo di cristo, la considerava una pratica
barbara e disumana. Il suo anticonformismo era uno dei
motivi che teneva sempre acceso il conflitto con i suoi
“cari”, per i quali aveva sempre pronte parole velenose e
sprezzanti. “Piu amano il loro dio, pit uccidono il nostro
10” cosi diceva.

Era sempre stata una ragazza amante della liberta e del-
I'autonomia. La sua avvenenza le facilitava notevolmente
il compito di dare centralita e costante sostentamento a
queste condizioni. Si sceglieva gli amanti piu facoltosi e
stupidi del paese e si faceva mantenere, ma non se ne in-
namorava mai. Era troppo intelligente per loro. E quando
erano ormai sciupati e pretendevano che la storia migrasse
su piani superiori, se ne sbarazzava come si fa con i sac-
chi della spazzatura. Una volta aveva amato per davvero e
la sofferenza la fece cadere in depressione. G. le era stato
vicino ma lei non volle mai rivelare il nome del suo
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uomo. Lo aveva conosciuto durante uno dei suoi numerosi
viaggi. Era una specie di musicista da strapazzo. Disse
solo “Nella vita o si sceglie di essere liberi, o si sceglie di
amare”. Lei amava piu d'ogni altra cosa suo fratello; no-
nostante fosse qualche anno piu anziana era il suo unico
punto di riferimento, e la cosa era dolorosamente recipro-
ca. Gli diceva “Se non fossi stato mio fratello ti avrei spo-
sato”. “Magari” rispondeva lui. Si era laureata in giornali-
smo senza far sborsare un centesimo ai genitori, che non
avrebbero comunque pagato per lei. “Fai la comunione e
ti pagheremo gli studi” le avevano detto. Ma lei gli aveva
sbattuto in faccia mezzo metro di dito medio e poi era an-
data via di casa. Riusci a laurearsi per gentile concessione
dei suoi sfigati spasimanti. Era davvero un genio, ma
come molti geni aveva tante debolezze. L'alcol per citarne
una. Nei giorni precedenti alla scomparsa ne aveva fatto
un uso eccessivo. Ma cose come questa, che tendenzial-
mente provocano imbruttimento estetico nelle persone,
non la scalfivano. Lei restava sempre meravigliosa e im-
macolata. Aveva due enormi occhi castani nei quali si po-
teva annegare senza mai smettere di respirare. Il suo sorri-
so contagioso era l'anticamera di due labbra carnose che
avevano dimostrato scientificamente come la perfezione
potesse realmente esistere, confutando definitivamente le
teorie di qualcuno. Lei aveva il potere di far sorridere il
pianto piu acuto ed era sempre molto attenta ai problemi
dei piu bisognosi. Era costantemente impegnata in asso-
ciazioni di volontariato su tutti i fronti. Persone, animali,
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ecologia. Se c'era un modo per fare del bene non se lo la-
sciava sfuggire. Nell'ultimo periodo aveva iniziato a
scrivere come giornalista presso un'associazione che tene-
va a cuore le sorti dei bambini dell'orfanotrofio. Andava
sempre in giro con una tracolla di lana lavorata a mano,
nella quale portava taccuini, penne e un registratore voca-
le. Vestiva sempre con cappottino blu scuro cortissimo,
che scendeva poco sotto il sedere, jeans attillati, stivaletti
di pelle e una kefiah perennemente arrotolata attorno al
collo. Ma il cimelio di cui mai si disfaceva era un anello
in acciaio con sopra inciso un mezzo teschio. Si appaiava
con il suo gemello che affiancato ad esso, in modo da for-
mare un tubo, restituiva le sembianze al teschio per intero.

L'altro anello, ovviamente, apparteneva a G. che si era se-
duto sul letto e continuava a girarselo attorno al dito. Era
ormai ipnotizzato dalla meccanica di quel movimento
quando qualcuno busso alla porta. Senza aspettare auto-
rizzazioni J. entrd e chiuse a chiave la porta. Quando G.
senti lo scatto della serratura spalanco gli occhi come se
avesse ingoiato una granata.

“Ti prego amico. Non chiudere a chiave”
J. lo guardo con gentilezza e dopo aver accennato un ras-
sicurante sorriso disse.

“Ma certo amico.”
Si volto e fece girare la chiave all'incontrario ma lascio la
porta chiusa. Poi si avvicino a G. e s'inginocchio davanti a
lui.
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“Tutto bene fratello?”
G. lo fisso negli occhi e dopo un breve silenzio con un filo
di voce disse.

“Perché tanto male e tanta sofferenza in un solo
mondo?”

“Perché abbiamo smesso di dare importanza alla perce-
zione amico mio.”
G. lo guardo confuso.

“In che senso?”

“Nel senso che non ci sarebbe il male se imparassimo a
percepirlo.”
G. ancora piu perplesso alzo leggermente il timbro della
voce.

“Non ti seguo.”
A quel punto J. portd la sua mano destra dietro la nuca
dell'amico e disse.

“Se un albero si ammala e noi nel vederlo percepissimo
il suo dolore e la sua disperazione, fino a stare male e sof-
frire allo stesso modo di quell'albero, allora faremmo di
tutto per guarirlo, perché guarire lui sarebbe come guarire
noi stessi. E come per l'albero cosi per ogni cosa.”
La vista di G. inizio a sfocarsi e la faccia del suo amico
assunse una forma astratta. Le lacrime iniziarono a inse-
guirsi sul suo viso e in quel momento J. si sospinse verso
di Iui e lo bacio dolcemente sulle labbra. Un intenso calo-
re dal basso ventre si propago lungo tutto il suo corpo; ri-
mase pietrificato e sconvolto dall'energia di quel prepo-
tente ¢ indesiderato piacere. Sapeva di non essere gay, ne
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aveva l'assoluta certezza, ma una mano invisibile conti-
nuava a premere sul suo petto come se volesse
schiacciargli il cuore per farlo divenire succube di imba-
razzanti quesiti.
J. si alzo, accarezzo i capelli dell'amico e disse.

“Andiamo. Gli altri ci aspettano.”

“Vai avanti tu, vi raggiungo tra poco.” rispose G. con la
faccia di chi era stato morso da un cobra.
J. usci dalla camera ma non riusci a portarsi dietro le an-
gosce e le incertezze del compagno.
Nella stanza gli strascichi di un miracolo continuarono a
dimenarsi come scosse elettriche. Era stata cosi devastan-
te la potenza sprigionata da quel bacio che il calore si era
impresso nell'aria e aveva impregnato ogni superficie del
suo odore: una pungente fragranza di zucchero bruciato.
G. si alzo dal letto e si avvicind alla scrivania. Sollevo de-
licatamente una cornice d'argento che racchiudeva il volto
sorridente di sua sorella e la bacid. Poi poso lo sguardo su
di lei per qualche istante e sussurrd “Saremo liberi un
giorno”.
Iniziava a realizzare che quell'oltraggioso e delizioso sen-
timento lo avrebbe condotto verso un bivio: l'annienta-
mento totale o la riscoperta di se stesso. Lancio un'ultima
occhiata a quel libro “Dio. Un genio incompreso”, dopo-
diché scomparve dietro l'infernale cigolio della porta.
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23 dicembre

Le prove erano in pieno svolgimento e I'imbrunire inizia-
va a smaliziare le bramose lingue degli amanti. All'indo-
mani una serata speciale avrebbe atteso la band: un grande
concerto rock & blues, nato da una costola sacrilega del
tradizionale e tedioso concerto di natale, di cui i ragazzi si
erano auto-eletti promotori assoluti. Era la prima volta
che i cinque s'impegnavano in un'iniziativa autoctona e di
cosi elevata risonanza. In brevissimo tempo avevano
provveduto, con il contributo di amici e conoscenti, all'or-
ganizzazione di un grande evento che avrebbe soverchiato
le anoressiche tradizioni popolari. L'esibizione si sarebbe
tenuta all'interno di un capannone che Tony aveva gentil-
mente preso in affitto dopo il nulla osta per la gestione del
servizio alcolico.

11 fabbricato era situato in un punto perfetto: subito fuori
dal centro storico e a poche centinaia di metri dalla Basti-
glia. Isolato ma non troppo; immerso nella vegetazione; e,
last but not least, provvisto di un piazzale sterrato anti-

69



stante che ospitava I'eventuale parcheggio e gli insostitui-
bili padiglioni per la vendita di gadget e ristori vari. In pa-
role povere non era la classica serata all'Anticristo dove
bastava consumare birra per imbucarsi e ascoltare musica,
questa volta l'ingresso aveva un prezzo e il costo degli al-
colici era stato maggiorato. I biglietti, in circolazione da
quasi una settimana, erano quasi esauriti. Una risposta
tanto calorosa nessuno l'avrebbe mai prevista. | ragazzi
avevano deciso di devolvere l'intero incasso a favore degli
orfani. I proventi si sarebbero aggiunti a quelli della pre-
cedente raccolta fondi e avrebbero costituito un fondo
preposto alla realizzazione di un grande parco giochi all'e-
sterno della Bastiglia. Era l'ennesimo mascherato tentati-
vo per cercare di tirar fuori quei poveri bambini da quel
carcere di massima sicurezza.

J. aveva voluto intitolare 1'evento “The Lonely Children
Sonate”. Era in uno stato di eccitazione tale da rasentare
la follia. II suo carisma era in tumulto ¢ sugli altri aveva
l'effetto di un'endovena di anfetamina. A vederlo sembra-
va sprigionasse radioattivita. Non faceva altro che elogia-
re il gruppo per aver promosso l'iniziativa ed era costante-
mente impegnato a trovare nuove idee per migliorare la
serata.

Erano all'incirca le sei del pomeriggio e 'oscurita aveva
dischiuso il suo mantello. Le ombre erano diventate proie-
zioni artificiali e nel parcheggio piccoli gruppi di curiosi
si erano radunati per ascoltare le prove dall'esterno. Tony
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ne aveva approfittato per incrementare il suo spaccio lega-
lizzato. La band si stava esercitando sul brano di chiusura.
Un pezzo strumentale dal titolo Children vs Monsters,
della durata di quattordici minuti e mezzo; ideato e
composto da tutti i membri della Ballata.

M. continuava a lanciare le sue lascive occhiatine a J.. Il
desiderio irrefrenabile di addentare quell'ignota ¢ proibita
carne la stava facendo letteralmente impazzire. Parados-
salmente, pero, il mancato nutrimento per quella sua fa-
melica tentazione la rendeva molto piu creativa.

J., tanto per portare a termine l'opera che aveva iniziato,
non la degnava di uno sguardo. In lui dimorava una parti-
colare logica di autocompiacimento che gli permetteva di
vivere la sessualita, non come una schiacciante sovrastrut-
tura che sottomette 1'istinto, altresi come un raffinato mez-
zo per il raggiungimento dell'atarassia. Se il suo sguardo
si soffermava su un sensuale fondoschiena, o su una scol-
latura provocante, era per apprezzarne le disarmanti sin-
cronie con il resto della natura. Una caviglia sottile, un
piede particolarmente perfetto, i classici carnali fattori che
attivano costantemente fantasie feticiste, per lui erano
solo elementi di continuita del cosmo. Questa singolare
visione d'insieme occludeva ogni accesso a quella mania-
cale ingordigia di voler andare oltre gli strati artificiali.
Tutto cio che restava coperto era meraviglioso in quanto
tale. Era la Gestalt dell'erotismo. Lui era attratto dal per-
ché e non dal come.

G., come al solito, continuava a recitare la parte del non
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vedente, anche perché, a differenza di M., quella situazio-
ne lo rendeva sterile e smanioso. La sua mente era un'im-
mensa pattumiera di pensieri in stato di decomposizione e
il suo inconscio diveniva sempre piu protagonista di un
incubo che non riusciva a rimanere all'interno degli stec-
cati della lucidita.

L. ¢ P. non erano minimamente consapevoli di quanto
quell'invisibile bolla di tensione stesse diventando nociva
per il loro amico, e, di riflesso, per l'intera band. Ne igno-
ravano totalmente ragioni e conseguenze. Erano troppo
forestieri in quel circuito che connetteva le insane astra-
zioni dell'amico. D'altronde, come spesso accade, le per-
sone piu intime non riescono mai a guardare oltre la span-
na del loro pregiudizio e quando l'irrimediabile si manife-
sta sanno solo interrogare il prontuario del “come ¢ potuto
accadere " anziché del “perché .

Le corde e i timbri continuavano a vibrare, 1'esecuzione
presentava qualche incertezza ma nel complesso il lavoro
procedeva lineare e spedito. J. si trovava nel pieno cre-
scendo di un assolo di chitarra quando un ragazzo dall'a-
spetto trasandato si avvicin0 furtivo al palco e richiamo a
sé l'attenzione del bassista. G., senza smettere di suonare,
si avvicino allo sconosciuto che gli bisbiglio qualcosa al-
l'orecchio. L'espressione sul suo volto assunse screziature
di noia e disagio. Disarciono il suo basso e blocco i lavori.
“Houston, abbiamo un problema”.

Tony aveva chiesto il suo immediato intervento perché un
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generatore di elettricita aveva iniziato a fare i capricci e il
tecnico era sparito. Disse ai ragazzi che vista I'ora sarebbe
stato il caso di interrompere per riprendere il giorno suc-
cessivo. Si congedo dando un fugace saluto a tutti, dopo-
diché si diresse verso l'uscita e scomparve al di 1a del ten-
done.

Alle spalle del palco era stato allestito un camerino nel
quale i ragazzi potevano godere di quei pochi attimi di re-
lax. L. e P. lucidarono e rinfoderano i loro strumenti e
uscirono di scena dando agli altri due l'appuntamento per
il mattino seguente.

J. era disteso su una panca di legno con le mani incrociate
dietro la nuca. Ammirava la sacralita del vuoto e sul suo
viso si era fusa un'espressione di spensierato sarcasmo.
Rifletteva sull'eterna sconfitta dell'uvomo. Nella sua vita
era entrato in contatto con molte specie animali ma nessu-
na di esse presentava le contraddizioni e I'ambiguita del-
l'essere umano. L'uvomo che annoverava nello stesso pa-
niere sia la vita che la morte, che predicava I'amore e
svendeva il suo cuore, che parlava di fiori e impastava ce-
mento. L'uomo era un'arma a doppio taglio, era tutto e il
contrario di tutto, un pugnetto di zucchero e uno di sale
mischiato di fretta nel barattolo dell'esistenza. Ma una
volta vide una scritta sul muro di una vecchia casa “Piu
conosco gli uomini, pitt amo le bestie.” e pensd che, mal-
grado tutto, l'uomo era il miglior prodotto della natura.

Aveva appena socchiuso gli occhi, quasi sicuramente si
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sarebbe addormentato cedendo alle lusinghe di quel mor-
bidissimo legno, quando M., con l'agilita di una gatta, si
sedette accanto a lui.

“Ciao.”
J. uso 1 lombi per sospingersi in posizione eretta ¢ mettersi
a sedere a cavallo sulla panca.

“Ciao. Ancora qui? Non vai a casa a riposare?”

“Mi sento riposata solo se riesco a guadarti negli occhi.”

“I mie occhi ti fanno stare bene?”

“Si.”

“E perché?”

“Hanno l'espressione di una persona che vuole solo dare
e mai ricevere. E meraviglioso”

“Dipende da cosa si da. Potrei dare una pistola a un
bambino.”

“Non fare il furbo, hai capito bene cosa intendo.”
J. iniziava a comprendere che la bellezza di M. non segui-
va solo i morbosi tracciati del suo corpo. Oltre quella
morfologia che, spesso e volentieri, ispirava ciniche e su-
perficiali etichette, risiedeva uno splendore molto piu ful-
gente. Fu quasi sul punto di schernirsi per non aver carpi-
to prima questo suo abbacinante virtuosismo.

“Sai, il nostro istinto segue una metodologia ben precisa
per ricordarci chi e cosa siamo. lo mi limito a seguirne il
volere.”

“E come si fa a capire se la strada intrapresa ¢ quella
giusta?”

“Devi imparare ad ascoltare la sua voce.”
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“In che modo?”

“Compra un paio di scarpe e regala un sorriso, poi cerca
di capire quale delle due cose ti fa sentire meglio.”

“Inizio a capire. E questo il segreto della tua luce? Tutto
qui?”

“Sai, per vedere la bellezza delle cose ¢ condizione ne-
cessaria che la bellezza sia parte di noi. Generalmente le
persone cadono nel tranello di confondere la bellezza con
il gusto, o con il cliché, e finiscono per barattarla con un
pullover.”

“Certo che G. deve tenere molto a te.” disse inavvertita-
mente M.

“Cosa? E perché?”

“La felpa che hai addosso. E di sua sorella, non la met-
teva nemmeno piu lui per non sgualcirla.”

“Le cose possono far rivivere le persone alle quali sono
appartenute. G. non ha ancora la forza necessaria per ve-
dere oltre le sue sofferenze, ma il fatto che I'abbia fatta in-
dossare a me ¢ di certo un buon segno.”

M., per circa un minuto, si rifugio in un meditativo silen-
zio. Si passO una mano attorno al collo e con occhio lan-
guido confesso.

“Credo di essermi innamorata di te.”

J. non fu sorpreso da quella dichiarazione, ma aveva sem-
pre creduto che l'appetito di M. nei suoi confronti fosse
prettamente di natura fisica e mai si era accorto di quanta
sentimentale e ardente passione si celava dietro i suoi ri-
chiami. Ora era in grado di vederla sotto le sue autentiche
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sembianze ¢ comprese che al di 1a di quelle sinuose e pro-
vocanti linee si nascondeva una sconfinata e lacerante
sensibilitd. Le pupille di lei erano un continuo fermento
d'amore e la sua anima era tremendamente ammalata di
una tenera e malinconica solitudine.

Stava per cedere all'impeto della carnalita quando in ma-
niera inaspettata si senti aggredito da uno strano presenti-
mento.

Cerco di deragliare la conversazione verso altri argomen-
ti.

“Come mai la storia con G. non ¢ andata?”

Lei lo trafisse con uno sguardo carico di desiderio. Le sue
palpebre esplosero in una congiunzione di eccitamento e
amore serafico. Poso la mano sulla coscia di lui e inizio a
trascinarla delicatamente verso l'alto, fino a sfiorare timi-
damente il sintetico strato che ricopriva i suoi testicoli.

“Jo ho amato G., lo ama ancora, ma non ha la tua

espressione negli occhi.”
Con affanno si aggrappo al collo del ragazzo e profano la
sua bocca con la lingua. Le labbra di lui rimasero impie-
trite e un istante dopo le bocche si distaccarono brusca-
mente.

“Mi dispiace, non posso.”

“Ti prego, ti desidero tanto.” ansimo M. mentre una la-
crima di cristallo si distaccava dal riflesso del suo sguar-
do.

“Sono dispiaciuto ma non posso.”

La ragazza affondo la guancia nella morbida barba di J. e
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con una voce sconvolta dal pianto gli sospiro in un orec-
chio.

“Ti prego, non mi fermare.”
Il corpo di J. si spense come il motore di una macchina
impantanata in un torrente di fango. Non riusciva piu a
pensare e i suoi occhi assunsero l'aspetto di spente sfere
d'alluminio.
M. continuava a ripetere ossessivamente quelle parole e le
sue labbra iniziarono a mordere con fragile disperazione
l'esile collo di lui.

“Ti prego ti voglio. Voglio sentirti dentro di me.”

“Non posso M., non posso.”
Le sorde mani di lei si insinuarono tra le gambe di J. e con
fermezza iniziarono a strappare via i bottoni. Lui cerco in-
vano di ostacolare quell“‘aggressione” ma le forze lo sta-
vano abbandonando. Si sentiva pervaso da sensazioni
contrastanti. L'eccitazione si emulsionava a tragici sprazzi
d'ansia. Un richiamo dal profondo cerco di ricompattare il
suo istinto. I suoi sensi contraffatti lo avvertivano che
qualcosa di tremendamente sbagliato si stava per compie-
re.

“Ti scongiuro M., smettila.”
Ma M. non la smetteva.

“Ti prego, se proprio non posso averti dentro di me, al-
meno in questo non mi fermare.”
La ragazza strappod completamente i jeans di J. e dallo
spacco dei boxer tird fuori il suo pene. Sgrand gli occhi.
Le dimensioni del suo fallo erano esageratamente fuori
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dal comune. Si chino in avanti e avvolse le sue morbide e
umide labbra attorno a quell'enorme muscolo. Inizid a
muovere dolcemente la testa su e giu e le lacrime scivola-
te dal suo viso si unirono alla saliva che colava lenta sul-
l'asta. La bocca di M. a malapena riusciva a scendere al di
sotto del glande, ma nonostante I'anatomia del suo vesti-
bolo non fosse equipaggiata per ricevere quell'animale,
continuo a divorarlo e ad annusarlo. Una fragranza di bi-
scotti alla vaniglia mischiata a un sudore acido le stava fa-
cendo esplodere la testa. Non era mai stata eccitata a tal
punto. Si sentiva sequestrata e violentata da una forza tra-
scendentale che faceva trasudare miele dal suo ventre. In-
fild una mano sotto la minigonna, scosto il lembo della
biancheria intima e con il dito medio inizio a frizionarsi il
clitoride. In un attimo le sue dita si riempirono di caldi e
brillanti umori.

Mai prima di allora aveva ospitato nel suo orale orifizio
un affare del genere. La sua mente inizio a elaborare por-
nografiche visioni. Poteva vedersi nuda e avvinghiata a un
meraviglioso albero di carne, e mentre scalava quel carna-
le tronco, la sua vulva rilasciava una lunga e irregolare
traccia di luce su quella corteccia di pelle, come la bava
gelatinosa depositata dal passaggio di una lumaca.

M. continuo nell'esecuzione aggraziata di quel movimento
lento e fluttuante; succhiava avidamente il cazzo di J. qua-
si a volerne aspirare via l'essenza. Poi inizid a massaggia-
re teneramente i grandi testicoli che esondarono dal suo
palmo. Uni il medio all'indice e penetro la sua vagina con
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rabbia. D'improvviso senti la cima di quel colosso pulsare
nelle sue mani e gonfiarsi nella sua bocca, e quando
esplose e lo sperma caldo e dolce le inondo la gola, venne,
come non era mai venuta prima. L'intensita di quell'orga-
smo fu come il transito istantaneo in uno stato di morte.
Una sensazione mai provata prima. Quando le sue pupille
tornarono a reagire si senti come uno straccio strizzato e
lasciato a gocciolare su uno stendino. Uno spasmo infuo-
cato le contraeva il basso intestino; il suo corpo era com-
pletamente indolenzito e sentiva i capezzoli gonfi e dolo-
ranti. Tremava come un condannato prima dell'esecuzio-
ne.
Guardo J. con l'espressione di chi aveva commesso il piu
atroce dei crimini. Sul suo mento scendevano ancora rivo-
li di sperma. Cio che si era manifestato come un'esperien-
za catartica e di devastante piacere aveva assunto parven-
ze di colpa e d'insopportabile tormento. S'inginocchio da-
vanti al ragazzo come una madre in preghiera sul feretro
di un figlio. Aveva il presentimento che il suo spirito fosse
stato barbaramente assassinato e che l'empio pugnale
macchiatosi di quel crimine appartenesse a lei.
La disperazione scarnificava cinicamente il suo volto, si
manifestava sempre piu violenta, e non riusciva a trovare
riparo da quella crudele punizione. L'angoscia inizio a
ustionare il suo seno e a strapparle via le viscere. Poi J. al-
lungd una mano sul suo viso e le asciugd con amore il
mento.

“Non disperarti ragazza.”
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“lo non capisco. Mi sento maledettamente sporca.”

“Non lo pensare nemmeno. Ci vuole un po' di tempo ma
passera, e solo allora vedrai veramente te stessa.”

Il suono fraterno di quelle parole restituirono un po' di
vita alle guance smunte della ragazza.

“Non mi era mai successo prima.”

“Cosa?”

“Di avvertire un piacere cosi intenso seguito da un dolo-
re ancora piu inteso.”

“Non avere paura. Prendila come una rinascita.”

“lo non ho paura. Forse sto solo diventando pazza.”

“E la tua mente che inizia ad aprirsi, non contrastarla

ma lasciati guidare.”
M. si senti pervasa da un forte imbarazzo, fu come se solo
in quell'istante avesse realizzato cos'era accaduto. Il suo
viso divento rosso di vergogna e le sue mani iniziarono a
sudare.

“Per favore non giudicarmi male.”

“Assolutamente.” la rassicuro J. con una voce soffice.
La ragazza lo guardo come l'ultima delle martiri e si al-
lontano veloce. Non avvertiva pit la materialita del corpo
e il suo unico volere era quello di sparire il prima possibi-
le da quel posto. Fuggi dal camerino e attraverso spedita il
capannone; quando oltrepasso il tendone la sua faccia ro-
vino contro il petto di G.. I loro sguardi s'incrociarono e in
quello di lei s'incendio un'inaspettata supplica di perdono.
G. capi immediatamente che quelli erano gli occhi di una
donna che aveva tradito e la sua prima reazione fu quella
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di volerla picchiare a sangue. Fortunatamente la razionali-
ta s'impose con maggior tenacia sull'istinto. Strinse in una
morsa il polso di M. e con un tono falsamente calmo dis-
se.

“Che succede?”

“Niente.” si affanno a recitare M. mentre tentava di libe-
rarsi.

“Come sarebbe niente?” ringhio G. a denti stretti conti-
nuando a torcere il fragile polso di lei.

“Niente ti ho detto.”
Con uno strattone la ragazza riusci a liberarsi e a scappa-
re, lasciandolo immerso in un liquame di ossessivi e aber-
ranti presentimenti.
G. continuava a rivedere lo sguardo fedifrago di M. che
come un'ascia si conficcava micidiale tra i suoi occhi.
Penso che qualcosa di tremendamente losco era successo.
Si precipitd nel camerino e vi trovo J. seduto sulla panca
intento a fissare il pavimento. Il suo viso spolpato e infel -
trito avvaloro le sue convinzioni. Nello sguardo dell'ami-
co era impressa una confessione spontanea: in quel luogo
si era consumato il pit ignobile dei tradimenti.

“Come va amico?” disse G., anche se quelle parole suo-
narono piu come un “Te la sei fatta vero? Bastardo.”

“Tutto bene. Come mai qui?”

“Sono tornato a prendere le mie cose.”
G. si diresse verso il suo armadietto e quando passo da-
vanti a J. notd ai suoi piedi la presenza di una larga chiaz-
za trasparente e viscosa. Capi subito che si trattava di
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sperma.

“Cos'¢ quella?”

“Quale questa? Niente, ho bevuto a digiuno e ho rimes-
so saliva.”
J. tento inutilmente di coprire quella macchia occultando-
la sotto un piede.

“Strano, non sembra vomito.”

“Non ¢ vomito, ¢ solo saliva.”
G. si senti tremendamente ferito. Non si sarebbe mai
aspettato un gesto tanto meschino e crudele. Per lui fu
come morire. Il sentimento che nutriva nei confronti di J.
era mutato in modo cosi rapido e radicale che quasi pro-
vava terrore per se stesso. Sotto la sua lingua l'amaro sa-
pore della rivalsa inizio a sciogliersi e I'accecante odio di-
vampato nel suo cuore sfocid in un funesto e tragico desi-
derio: quello di fare del male.
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24 dicembre

Alla centrale di polizia il telefono continuava a squillare.
L'incessante trillo era divenuto una sorta di abuso carnale
per le austere pareti del commissariato. Soltanto dopo un
incalcolabile tempo qualcuno si degno di mettere fine a
quello stillicidio. Un uomo in divisa, dall'aspetto tarchiato
e tracotante, entrd nell'ufficio. Aveva le braghe calate e
nelle mani reggeva una di quelle riviste per uomini, roba
tipo Hustler o giu di 1i. Brutalizzo la cornetta con un ac-
cento indecifrabile.

“Commissariato di polizia.”

Attorno ai suoi occhi si formarono delle grinze e i suoi
lunghi baffi si accorciarono della meta.

“Senta si deve rivolgere a un'autorita di competenza.”
Silenzio.

“Ah, quindi se ho capito bene lei mi sta dicendo che ...
No, no, ci compete, ci compete ma non ci siamo con l'ora-
rio”

La sua faccia si gonfio e assunse i tratti di un cinghiale.
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“Senta si dia una calmata non facciamo mica orario con-
tinuato.”
Silenzio.

“Ah ecco. Ora si che ... Certamente che ho capito non
sono mica stupido.”
Inizid a picchiettare con la testa di una matita su un tac-
cuino.

“E consapevole vero che se si tratta di uno scherzo lei ci
passera i guai si?”
Silenzio.

“Bene, mi dica il suo nome.”
Non fini nemmeno di chiederlo che dall'altra parte qualcu-
no aveva gia riagganciato.

Erano all'incirca le venti e la struttura del capannone era
gia a rischio. Una folla oceanica aveva occupato ogni faz-
zoletto di suolo al suo interno. Nel parcheggio, tenendo in
considerazione il rapporto matematico, le persone erano
anche piu numerose. Il tasso alcolico aveva raggiunto un
livello tale da stimolare rissose intenzioni. I piccoli padi-
glioni iniziavano a cedere all'impeto della ressa. La gente
fischiava e urlava e i cori d'attesa si potevano udire fin giu
dall'antico corso. Tony non aveva previsto quell'ondata di
assetati ¢ non era in grado di soddisfare la domanda di
birra. Questa svista diete adito a molti ladri di bottiglie.

Nel camerino la trepidante attesa si amalgamo con un in-
consueto stato d'ansia. Si approssimava l'apertura del con-
certo ma di G. nemmeno l'ombra. I ragazzi avevano man-
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dato qualcuno a cercarlo ma gli ambasciatori erano tornati
senza missiva. J. scalpitava e come un disco incantato
continuava a ripetere “E un irresponsabile. Non ho altro
da aggiungere”.
M. era taciturna, si era imbambolata a fissare il pavimento
e continuava a strofinarsi i palmi sopra le ginocchia. Sul
suo viso una strana espressione di autocommiserazione
trasmetteva un senso di irrequietezza anche su L. e P.
Sembrava totalmente disinteressata alla serata. Era come
se la passione piu grande della sua vita si fosse dispersa
nel limbo delle cose inutili. L'evento del giorno preceden-
te I'aveva sensibilmente sconvolta e gli interrogativi erano
come frustate che flagellavano i suoi bisogni fisiologici.
Non aveva toccato acqua e cibo per tutto il giorno. Inces-
santemente J. cercava di donargli tranquillita con lo sguar-
do ma era difficile entrare nel campo visivo di occhi che
sanno guardare solo una limitata porzione di terra.
La tensione, causata dall'inspiegabile assenza di G., era in
costante crescita. I ragazzi cominciarono a temere il peg-
gio. Se lo spettacolo fosse saltato avrebbero dovuto risar-
cire i biglietti e non ci sarebbe stato modo di coprire le
spese gia sostenute per l'organizzazione.
Il tempo continuava a divorare i loro presentimenti quan-
do a un tratto da sotto il tendone G. rotolo all'interno del
camerino.

“Ma dico sei matto? Vuoi far saltare tutto?” strillo infu-
riato J. per la prima volta nella sua vita.
Gli altri, tranne M., balzarono in piedi e accerchiarono G.

85



e presero a bacchettarlo per il suo immaturo comporta-
mento.

“Diamoci una calmata ragazzi, ho avuto da fare.”

Dopo quella risposta il clima ritorno stabile. Ormai tutti
sapevano che si sarebbe andati in scena.

“Iniziate a occupare il palco e ad accordare gli strumen-
ti, almeno vi fate vedere, 10 vi raggiungo subito.”

P. e L. obbedirono immediatamente agli ordini. Piu restia
si mostrdo M., che segui gli altri due come se fosse stata
designata per una tortura. Prima di allontanarsi completa-
mente pero, spreco per G. uno sguardo inumidito dal sen-
so di colpa.

J., con la sua classica pacatezza, afferro la chitarra e si di-
resse verso il palco ma l'amico lo trattenne con forza per
un braccio.

“Cosa succede?”

“Non possiamo andare con loro. Dobbiamo fare una
cosa prima.” Disse sottovoce con un'espressione fuorvian-
te.

“Ma di che diamine parli? Lo spettacolo sta per inizia-
re.”

“Si lo so, ma questo ¢ piu importante.”

“Ma cosa c'¢ di piu importante di questo. Insomma, la
raccolta fondi per i bambini?”

“Appunto, ¢ di questo che si tratta, dobbiamo fare qual-
cosa per quei bambini.”

Di fronte a tale richiesta J. livello drasticamente la sua re-
sistenza.
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“Non capisco, di cosa stai parlando?”

“Ci dobbiamo recare ora alla Bastiglia. Ho scoperto una
cosa importante.”

J. cedette all'impeto dell'amico ma con inganno bonario
uso quella situazione per estorcergli una confessione.

“Vengo ma a una sola condizione.”

“Quale?.”

“Dimmi perché lo scatto della serratura ti terrorizza.”
G. lo guardo negli occhi con sospetto, poi con l'espressio-
ne di chi non aveva piu nulla da perdere accetto.

“Va bene. Ti raccontero per strada, muoviamoci.”

I due sgattaiolarono fuori dal capannone e scomparvero
nella notte.

All'eta di sei anni G. era membro di un doposcuola reli-
gioso attivo presso l'orfanotrofio denominato AGR, acro-
nimo per Azione Giovani Religiosi. Alcuni tutori pensanti
avevano stabilito che in questo modo gli orfani avrebbero
potuto relazionarsi con bambini provenienti da vere fami-
glie. Lo scambio avrebbe arricchito la loro sensibilita e la
loro cultura in maniera trasversale. L'idea non era peregri-
na, ma, malgrado i buoni propositi, all'interno dei gruppi
misti inizid a delinearsi un quadro poco confortevole. I
bambini provenienti dall'esterno, col passare del tempo,
assunsero atteggiamenti di superiorita e razzismo, provo-
cando l'invidia degli orfani. Questo clima teso porto i ra-
gazzini ad azzuffarsi frequentemente e un giorno G. prese
a picchiarsi con una ragazzina di qualche anno piu grande
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di Iui. I due furono richiamati nell'ufficio del responsabile
del direttivo, un prete che i bimbi, nonostante la loro inno-
cenza e ingenuita, avevano soprannominato Don Porco,
presumibilmente non solo per il fatto che fosse basso e
pesasse oltre cento chili.
Quando entrarono nel suo ufficio Don Porco era seduto
dietro una scrivania che traboccava di scartoffie. Il prete
guardo i piccoli e con tono paterno disse “Avvicinatevi fi-
glioli”.
I due, con un'espressione che invocava perdono, avanza-
rono lentamente fino alla scrivania e, impauriti, rimasero
in attesa di prediche. Sapevano che una punizione li atten-
deva ma cio che si stava prospettando non avrebbero mai
potuto immaginarlo.
Don Porco, con l'acquolina in bocca, inizio a grattarsi il
grasso mento e a squadrare quelle povere anime da capo a
piedi. Dopodiché con un'espressione famelica disse.
“Siamo stati cattivi eh? Eh no, non ci siamo ragazzi. La
cattiveria vi avvicina al maligno non lo sapete? Adesso
avete bisogno di purificare le vostre anime, ma non teme-
te, ¢'¢ un modo per fare questo.”
L"‘uomo” ordind ai bambini di spogliarsi, e con tono mi-
naccioso li costrinse a toccarsi tra di loro. I fanciulli ini-
ziarono a singhiozzare e a piagnucolare ma Don Porco
con voce baritonale li minaccio, dicendo che se non lo
avessero fatto una punizione di gran lunga peggiore li
avrebbe atteso. Intimo alla bambina di inginocchiarsi e di
prendere in bocca il bianchissimo sesso di G., lei lo fece
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ma istintivamente si tird indietro e scoppio in un pianto
isterico. Il prete si alzo e si diresse verso la porta, fece
scattare la serratura per ben tre volte e andod a posizionarsi
alle loro spalle. Gli scatti nella toppa si conficcarono nello
stomaco di G., era come se quei giri di chiave avessero
imbrigliato il suo intestino e le budella si fossero attorci-
gliate seguendone le medesime dinamiche.

Don Porco i fece chinare in avanti con le mani poggiate
sulla scrivania e con occhi spiritati inizid a sodomizzare
G.. Il piccolo gridava di dolore ma i rintocchi delle cam-
pane, come potenti esplosioni, ricoprivano ogni richiamo
disperato. Il sangue inizio a rigare gli interni delle sue co-
sce e nella sua testa quelle campane continuarono a defla-
grare in eterno, insieme al pianto disperato della ragazzina
al suo fianco. Quando ebbe finito con Iui, Don Porco ini-
710 con la bambina, ma non si limito solo a sodomizzarla,
violo con crudelta anche la sua acerba e immacolata natu-
ra.

I1 sangue di quel giorno segno la vita di G. per sempre. La
bambina si tolse la vita qualche tempo dopo, impiccandosi
a un acero nel sottobosco. Quel volto devastato dall'in-
comprensione e dalla sofferenza, come un'ustione, sfigurd
per sempre la memoria del ragazzo.

Alla gente fu raccontato che si era suicidata perché soffri-
va di solitudine e depressione, ma lui sapeva, e non aveva
proferito parola con nessuno, nemmeno con i suoi genito-
ri. Collusi com'erano con i credi religiosi non lo avrebbero
mai creduto e, molto probabilmente, lo avrebbero spedito
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presso qualche collegio rieducativo dove avrebbe rischia-
to di fare la stessa fine di quella povera bambina.

In poco piu di dieci minuti i ragazzi raggiunsero il sentie-
ro. Dopo quel racconto il viso di J. aveva assunto linea-
menti scheletrici. Forse per la prima volta nella sua vita le
sue pupille si accesero di un odio accecante.

Quando furono all'altezza dell'Albero del diavolo supera-
no a fatica la densa chioma che lo circondava e poi G. dis-
se. “E questo il punto, & qui che dobbiamo scavare”. Dava
l'impressione di conoscere le coordinate esatte del luogo
in cui era sotterrato qualcosa.

Nel pomeriggio G. aveva provveduto a portare delle pale
¢ a nasconderle sotto un cumulo di fogliame. I due inizia-
rono a scavare senza sosta, si spostarono da un punto al-
l'altro, il terreno era duro e difficile da penetrare. Dopo
circa una mezz'ora J., esausto e infastidito, sollevo le sue
perplessita.

“Non capisco cosa stiamo cercando. E mezz'ora che sca-
viamo.”

“Scava ti ho detto.” rispose affaticato 1'altro mentre con-
tinuava a vangare la terra senza nemmeno riprendere fia-
to.

“Ma almeno dimmi cosa dovremmo trovare qua sotto.”

“Scava ti ho detto. Scava.”

J. riprese a scavare ma ormai aveva perso l'entusiasmo
iniziale, stava quasi per deporre le armi quando la punta
della sua pala s'infranse contro qualcosa di duro che nel-
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l'impatto si spezzo.
“Forse ho trovato qualcosa.”

G. si precipitd su quella terra smossa e inizid a scavare
con le mani. Anche I'amico inizi6 a scavare con le mani.
Grattarono quel terreno fino a consumarsi le unghie e
dopo brevissimo tempo ne riesumarono lo scheletro di un
bambino. Le loro schiene diventarono di ghiaccio e i loro
visi si deformarono nell'esprimere un devastante terrore.
Scavarono ancora all'interno di un perimetro di poche de-
cine di metri e con raccapricciante orrore si resero conto
che 1 loro piedi stavano calpestando un cimitero.
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€9,00 per un finalmente che vi lascera a bocca aperta non mi sembra
questa gran cifra. E allora forza. Non perdete altro tempo. Compratelo!

Tuly

(Formato elettronico. Ebook)
Un pacchetto di sigarette costa mediamente €4,00. Spendere €3,00 per
un finalmente che vi lascera a bocca aperta non mi sembra questa gran
cifra. E allora forza. Non perdete altro tempo. Compratelo!

Ci sarebbe anche un modo per scaricarlo gratis. Praticamente dovete...
Ingegnatevi!
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